Dulu, di era Ibu Soed yang syahdu, kereta api adalah sahabat rakyat jelata. Bayangkan: kita bisa naik kereta dari Jakarta ke Bandung sambil nyanyi-nyanyi kecil, bawa bekal nasi bungkus, dan yang paling penting—tiketnya murah meriah, semurah senyum kondektur yang ramah. Tiada yang namanya 'bunga pinjaman asing' dalam kosakata perkeretaapian kita. Yang ada cuma bunyi: Tut! Tut! Tut!
Lalu datanglah era Elvy Sukaesih, sang ratu dangdut dengan irama jug-gicak-gicuk yang bikin kepala goyang. Kereta masih tetap jadi romansa—naik ke Surabaya buat jenguk nenek, bawa oleh-oleh kue nastar, dan pulang dengan kenangan yang hangat. Tiada koper berisi surat utang. Tiada rapat darurat dengan kreditur luar negeri. Hidup sederhana, tapi damai.
Namun sejarah, seperti kereta itu sendiri, bergerak maju—kadang terlalu maju, sampai kita lupa nanya: 'Rel ini dibayar pakai apa?'
Whoosh: Ketika Kereta Lebih Kencang dari Kemampuan Bayar
Mari kita mengagumi sejenak nama 'Whoosh'. Secara onomatope, kata ini memang keren—terdengar laksana angin yang melesat, secepat impian yang kita kejar. Tapi coba dengarkan baik-baik dalam konteks APBN kita: Whoooosh... itu bukan bunyi kereta. Itu bunyi saldo negara yang kabur. Dan lama-kelamaan, angin yang melesat itu bukan "Flash"nya DC Comics atau kilatannya "Gundala", melainkan menjadi angin yang keluar dari bokong.
Kereta cepat Jakarta–Bandung ini memang ngacir bagaikan mobil sport di jalan tol kosong. Dalam 45 menit, kita sudah di Bandung. Ruar biasa! Spektakuler! Mengagumkan! Kecuali kalau dikau kebetulan iseng menghitung dari mana asal dananya—dan tiba-tiba dirimu mendapati jumlah angka nolnya lebih banyak dari nomor HP-mu.
Kereta ini dibiayai utang dari China. Bukan utang ecek-ecek, ya—nilainya sudah membengkak melebihi estimasi awal, persis seperti tagihan makan di restoran fancy yang tiba-tiba ada 'biaya servis' berlapis-lapis di nota akhir. Dan seperti semua utang pada umumnya, ia tak diam: ia bertumbuh, berbunga, berkembang biak, sampai anak cucu kita pun sudah ikut 'mewarisi' sebelum sempat nanya 'Lho, ini utang apaan?'
Keretanya ngacir ke Bandung secepat kilat, persis seperti debitur yang melihat penagih utang di ujung gang.
Ironi di Atas Rel Modernitas: The Plot Twist yang Tak Diundang
Kita hidup di negara yang luasnya sewilayah benua, tapi pembangunan infrastrukturnya seringkali punya selera yang... unik. Di satu sisi, ada anak-anak di pelosok Kalimantan yang berangkat ke sekolah naik perahu karet karena jembatannya sudah setua kakeknya. Di sisi lain, kita punya kereta seharga jutaan dolar yang melayani rute 142 kilometer—dari ibu kota ke kota kembang.
Tiada yang salah dengan kemajuan. Kemajuan itu bagus. Kita semua suka maju. Tapi ada sebuah pertanyaan kecil yang kerap terselip di antara siaran pers dan pita merah peresmian: untuk siapa sebenarnya terma 'maju' ini?
1. Warisan Spesial untuk Generasi Berikutnya
Kakek nenek zaman dulu mewariskan tanah, rumah, atau setidaknya resep rendang andalan keluarga. Generasi kini? Kita mewarisi sesuatu yang jauh lebih 'premium': cicilan proyek infrastruktur dengan break-even point yang—kata para analis—baru akan tercapai kira-kira saat teknologi teleportasi sudah ditemukan. Jika itu belum cukup menggembirakan, proyeksinya pun dibuat dengan asumsi penumpang yang—dengan tanpa mengurangi rasa hormat—tampaknya lebih optimis dari ramalan cuaca BMKG.
2. Tiket Kelas Wahid untuk Rakyat Kelas Wah
Whoosh berhasil membawa kita ke Bandung dalam 45 menit. Tepuk tangan dulu. Namun, harga tiketnya—mari kita bicara jujur—bukan untuk semua orang. Ketika tiket Whoosh dibanderol dengan harga yang membuat rakyat biasa lebih memilih macet di Transjakarta selama dua jam, maka pertanyaannya bukan lagi soal kecepatan. Pertanyaannya adalah: siapa yang sebetulnya diajak 'maju' di sini?
Ada semacam paradoks lucu di sini: kereta yang dibiayai dari pajak seluruh rakyat Indonesia, ternyata lebih sering dinaiki oleh mereka yang sudah tak perlu khawatir soal pajak. Namanya juga mercusuar—nyalanya memang untuk semua orang, tapi yang bisa menikmati pemandangannya cuma yang berdiri di sana.
3. Manfaat vs. Beban: Duel Abadi di Neraca Keuangan
Para pendukung proyek ini berkata: 'Ini investasi jangka panjang!' Dan mereka mungkin benar. Whoosh memang bisa jadi katalis ekonomi, memperlancar mobilitas, menarik investasi, dan sebagainya. Dalam teori ekonomi makro, argumen ini masuk akal.
Tapi ada satu detail kecil yang sering dilupakan dalam slide presentasi yang penuh infografis ciamik itu: siapa yang menanggung beban bunganya sekarang, sementara manfaat jangka panjangnya masih berwujud proyeksi PowerPoint? Jawabannya adalah: kita semua. Termasuk Mang Ujang yang warungnya tak pernah dikunjungi penumpang Whoosh, dan Bu Sari yang seumur hidup tak pernah punya alasan untuk ke Bandung naik kereta cepat.
Kamus Whoosh: Istilah-Istilah yang Perlu Dikau Ketahui
▸ Break-even point: Titik impas. Dalam konteks Whoosh, ini seperti 'horizon'—selalu ada di sana, tapi entah kapan kita sampai.
▸ Cost overrun: Membengkaknya biaya dari estimasi awal. Dalam bahasa ibu kita: 'Eh, ternyata kurang, nambah dikit ya.'
▸ Proyek mercusuar: Proyek yang tujuan utamanya adalah terlihat keren dari kejauhan. Semakin jauh jaraknya, semakin indah.
▸ Generasi penerus: Orang-orang yang akan mewarisi tagihan dari keputusan yang mereka, gak ikut voting-nya.
▸ Bunga utang: Bukan bunga mawar. Ini bunga yang tumbuh subur di ladang pinjaman, dipanen oleh kreditur, dan dibayar oleh rakyat.
Kesimpulan: Siapa yang Naik, Siapa yang Bayar?
Di akhir semua ini, Whoosh tetaplah sebuah pencapaian teknis yang mengesankan. Kita harus akui itu. Kereta tercepat di Asia Tenggara, berjalan mulus, tepat waktu (semoga), dan keren secara estetika. Kalau dirimu punya duit lebih dan ingin ke Bandung dalam waktu 45 menit, Whoosh adalah pilihan yang sangat oke.
Tapi sebagai bangsa yang sedang belajar untuk jujur pada diri sendiri, ada baiknya kita berhenti sejenak di tengah kegembiraan meresmikan sesuatu yang baru, dan bertanya: apakah ini untuk semua orang, atau untuk sebagian orang yang dibiayai oleh semua orang?
Karena pada akhirnya, kisah Whoosh bukan hanya tentang kereta yang melaju 350 km/jam. Ini adalah kisah tentang siapa yang duduk di kursi empuknya—dan siapa yang berdiri di tepi rel, menunggu giliran 'maju' yang belum juga tiba.
Dulu kereta kita berbunyi: "Siapa hendak turun?
Sekarang, di tengah beban utang yang menggunung, pertanyaannya berganti:
"Siapa yang sanggup bayar?"
