Ketika sang Gubernur Bertitah: "Diam Kamu!"

Sebuah Satire Tentang Antrean BBM, Pegawai Kelelahan, dan Kebesaran Hati yang Sedang Kehabisan Stok

Di sebuah pulau yang masyhur dengan senyumnya, tiba-tiba senyum itu harus mengantre bersama kendaraan yang mengular di depan SPBU. Pasokan BBM terganggu, antrean memanjang, dan pemerintah bergerak cepat. Solusinya terdengar gagah: depo dan SPBU beroperasi hingga 24 jam untuk mempercepat distribusi dan mengurai kemacetan antrean. [kilat.com], [beritasatu.com] 

Maka dimulailah sebuah babak yang hampir menyerupai kisah kepahlawanan.

Truk tangki bergerak siang dan malam. Petugas SPBU berjaga tanpa mengenal lelah, atau setidaknya diharapkan demikian. Sebab dalam dunia kebijakan darurat, kelelahan sering dianggap sekadar gangguan administratif yang tak perlu terlalu dibicarakan. Yang penting roda tetap berputar. 

Namun, manusia ternyata punya kelemahan yang menjengkelkan.  [beritasatu.com]

Mereka bisa capek.

Mereka bisa ngeluh.

Mereka bahkan bisa berkata, "Saya bukan robot."

Dan di sinilah drama mencapai klimaksnya.

Ketika I Wayan Koster, sang gubernur, melakukan peninjauan lapangan, seorang pegawai SPBU perempuan menyampaikan keluhannya. Ia berbicara tentang kelelahan, tentang hak sebagai pekerja, tentang beratnya melayani antrean yang tak kunjung habis. Ia bahkan berharap belas kasihan, atau setidaknya pengakuan bahwa manusia memang memiliki batas tenaga. [kilat.com], [kilat.com], [video.tribunnews.com]

Namun rupanya, pada hari itu semesta sedang menghendaki pelajaran lain.

Alih-alih menerima wejangan penuh empati, sang pegawai memperoleh sesuatu yang lebih singkat, lebih padat, dan lebih viral:

"Diam kamu!"

Sebuah kalimat dua kata yang dari segi panjang kalah jauh dibanding pidato kenegaraan, tetapi dari segi daya ledak mengungguli banyak konferensi pers. [kilat.com], [kilat.com], [bali.idntimes.com]

Konon para filsuf berabad-abad mencari formula komunikasi yang efektif.

Mereka menulis buku tebal-tebal.

Mereka mendirikan aliran pemikiran.

Mereka berdebat tentang etika, retorika, dan kearifan.

Padahal mungkin jawabannya hanya dua kata.

"Diam kamu."

Begitulah menurut tafsir satire para netizen.

Masalahnya, publik memiliki kebiasaan yang merepotkan para pejabat: mereka tak hanya mendengar apa yang diucapkan, tapi pulak memperhatikan siapa yang mengucapkannya kepada siapa.

Tatkala seorang gubernur berbicara kepada pegawai lapangan yang sedang menangis karena lelah, masyarakat biasanya berharap mendengar kalimat semisal:

"Saya mengerti keadaan Anda."

Atau:

"Terima kasih sudah bertahan."

Atau paling tidak:

"Mari kita cari jalan keluarnya."

Yang terdengar justru sebaliknya. Maka media sosial pun bekerja lembur lebih keras daripada SPBU. [bali.idntimes.com], [kilat.com]

Tak lama kemudian, muncul vonis rakyat digital.

"Arogan."

"Tidak empatik."

"Tidak respek."

Dan sebagaimana lazimnya di pengadilan media sosial, palu diketuk bahkan sebelum notulen rapat selesai diketik. [kilat.com], [bali.idntimes.com]  

Tentu ada yang membela.

Mungkin sang gubernur sedang berada dalam tekanan besar. Krisis BBM bukan perkara ringan. Antrean mengular. Distribusi harus dipulihkan. Publik menuntut solusi secepat mungkin. Siapa pun yang berada di posisi itu pasti menghadapi stres luar biasa.  [beritasatu.com], [video.tribunnews.com]

Tapi justru di sinilah ironi politik selalu menemukan panggung terbaiknya.

Saat keadaan tenang, semua orang bisa tampak bijak.

Saat keadaan nyaman, semua orang bisa terdengar santun.

Yang ingin dilihat publik adalah apa yang keluar dari mulut seorang pemimpin ketika keadaan tidak nyaman.

Karena krisis sering kali bukan memunculkan watak.

Ia hanya menyalakan lampu yang membuat watak lebih mudah terlihat.

Pada akhirnya, peristiwa ini mungkin akan berlalu. Antrean BBM akan terurai. Distribusi akan normal kembali. Kendaraan tidak perlu lagi bermalam di depan SPBU. 

Namun, rakyat memiliki ingatan yang unik.

Mereka sering lupa angka.

Mereka lupa statistik.

Mereka bahkan lupa sebagian besar pidato resmi.

Tetapi mereka jarang lupa sebuah kalimat pendek yang terasa menusuk rasa keadilan.

Dan begitulah, di tengah krisis BBM yang rumit, yang paling diingat banyak orang justru bukan jumlah truk tangki, bukan skema distribusi, bukan jam operasional 24 jam. beritasatu.com]

Melainkan dua kata yang berhasil mengalahkan seluruh penjelasan teknokratis:

"Diam kamu!"

Sebuah kalimat singkat yang mungkin dimaksudkan untuk menghentikan suara seorang pegawai, tetapi justru membuka percakapan panjang di seluruh negeri.

English

Penemu Hubungan Sebab-Akibat: Tentang Kebanggaan pada Hal yang Sudah Pasti

Seseorang berdiri dengan penuh keyakinan, berkata:

“Kalau tidak lulus SMA, saya tidak mungkin kuliah.”

Ruangan pun hening. Burung-burung berhenti berkicau. Para ilmuwan menjatuhkan buku catatan mereka. Dan di sebuah sudut alam semesta, Sir Isaac Newton mendadak berdiri dari kuburnya hanya untuk bertepuk tangan. Sebab akhirnya umat manusia menemukan bahwa untuk naik ke lantai dua, seseorang harus melewati lantai satu terlebih dahulu.

Betapa revolusionernya.

Tiada yang mau membantah kalimat itu. Dan memang di situlah letak keistimewaannya: sebuah pernyataan yang mustahil salah juga mustahil mengajarkan apa-apa. Ia tak membuka perdebatan, tidak menambah wawasan, tak menggugah siapa pun agar berpikir. Ia hanya menggantung di udara, benar sekaligus kosong, bagai gelas yang kita sodorkan dengan bangga padahal tak berisi apa pun.

Besok mungkin akan lahir penemuan berikutnya:

“Kalau tidak lahir, saya tidak mungkin berulang tahun.”

Atau:

“Kalau tidak makan, saya tidak mungkin kenyang.”

Atau bahkan:

“Kalau tidak ada laut, saya tidak mungkin tenggelam.”

Lusa, barangkali, seseorang akan menggelar konferensi pers untuk mengumumkan bahwa hujan membuat tanah menjadi basah. Dunia memang bergerak maju berkat pemikiran-pemikiran semacam ini.

 

Keledai dan Gerbang Istana

Alkisah, seekor keledai tua berdiri di depan gerbang istana pendidikan. Bulunya disisir rapi, langkahnya dibuat gagah, dan dengan bangga ia berkata kepada hewan-hewan lain yang lewat:

“Jika aku tidak melewati jembatan itu, aku tidak akan sampai ke istana ini.”

Semua mengangguk. Memang benar. Tiada satu pun yang sanggup menyangkalnya.

Namun seekor burung hantu yang bijak, yang sejak tadi mengamati dari dahan, bertanya pelan:

“Lantas, apa yang hendak engkau sampaikan?”

Keledai itu terdiam. Ia membuka mulut, menutupnya kembali, lalu menatap jembatan di kejauhan seakan-akan jembatan itu bisa menjawab untuknya. Sebab semua orang sudah tahu bahwa jembatan memang menghubungkan dua tepian sungai. Itu bukan kabar, melainkan pemandangan. Dan tak ada yang pernah memberi penghargaan kepada seseorang karena telah menyebutkan pemandangan.

Yang membuat seseorang layak dibanggakan bukanlah fakta bahwa ia pernah melintasi jembatan, melainkan apa yang ia pelajari sepanjang perjalanan: siapa yang ia tolong di tengah jalan, rintangan apa yang ia hadapi, dan bagaimana ia berubah kala tiba di seberang. Dua ekor keledai bisa menyeberangi jembatan yang sama. Yang membedakan keduanya adalah apa yang dibawa pulang.

Orang bijak tak sibuk mengumumkan bahwa tangga telah membantunya naik. Ia menunjukkan apa yang dilakukannya sesudah sampai di atas. Ia tahu bahwa tangga hanyalah alat, dan alat tak pernah menjadi prestasi bagi orang yang sekadar memakainya.

Maka, sekali lagi, kita kembali kepada kalimat yang bersejarah itu:

“Kalau tidak lulus SMA, saya tidak mungkin kuliah.”

Benar sekali.

Dan kalau tidak punya tiket, Engkau tak mungkin masuk bioskop. Kalau tak punya paspor, engkau tak mungkin terbang ke luar negeri. Kalau tak punya perahu, engkau tak mungkin menjadi nahkoda. Kalau tak punya sepatu, engkau tidak mungkin ikut lomba lari. Semuanya benar, semuanya runtut, dan semuanya tak membuktikan apa-apa tentang siapa dirimu.

Masalahnya, tidak ada orang yang menilai kehebatan seorang nahkoda dari fakta bahwa ia pernah punya perahu. Penumpang tak bertanya apakah kapalnya pernah dibeli; mereka ingin tahu apakah kapten itu tenang saat ombak setinggi rumah menghantam lambung kapal. Yang dinilai adalah bagaimana ia mengarungi badai, bagaimana ia membaca langit, dan bagaimana ia membawa seluruh awaknya pulang dengan selamat.

Tentu saja, bersyukur atas jenjang yang telah dilalui adalah sikap yang terpuji. Tidak ada yang salah dengan mengenang jembatan yang pernah membawa kita menyeberang. Yang keliru adalah ketika kenangan itu dijadikan satu-satunya bekal, seolah-olah perjalanan berakhir di tepi sungai dan sisa hidup cukup dihabiskan dengan menunjuk ke belakang.

Sebab ijazah hanyalah pintu. Sedangkan yang menentukan nilai seseorang adalah apa yang ia lakukan setelah berhasil masuk melalui pintu itu: apa yang ia kerjakan, apa yang ia pelajari, dan siapa yang terbantu karena kehadirannya.

Kalau hanya membanggakan bahwa pernah melewati pintu, maka engsel pintu pun mungkin lebih berjasa daripada dirinya. Sebab engsel setidaknya bekerja setiap hari, tanpa pernah sekali pun meminta tepuk tangan.

English