Penemu Hubungan Sebab-Akibat: Tentang Kebanggaan pada Hal yang Sudah Pasti

Seseorang berdiri dengan penuh keyakinan, berkata:

“Kalau tidak lulus SMA, saya tidak mungkin kuliah.”

Ruangan pun hening. Burung-burung berhenti berkicau. Para ilmuwan menjatuhkan buku catatan mereka. Dan di sebuah sudut alam semesta, Sir Isaac Newton mendadak berdiri dari kuburnya hanya untuk bertepuk tangan. Sebab akhirnya umat manusia menemukan bahwa untuk naik ke lantai dua, seseorang harus melewati lantai satu terlebih dahulu.

Betapa revolusionernya.

Tiada yang mau membantah kalimat itu. Dan memang di situlah letak keistimewaannya: sebuah pernyataan yang mustahil salah juga mustahil mengajarkan apa-apa. Ia tak membuka perdebatan, tidak menambah wawasan, tak menggugah siapa pun agar berpikir. Ia hanya menggantung di udara, benar sekaligus kosong, bagai gelas yang kita sodorkan dengan bangga padahal tak berisi apa pun.

Besok mungkin akan lahir penemuan berikutnya:

“Kalau tidak lahir, saya tidak mungkin berulang tahun.”

Atau:

“Kalau tidak makan, saya tidak mungkin kenyang.”

Atau bahkan:

“Kalau tidak ada laut, saya tidak mungkin tenggelam.”

Lusa, barangkali, seseorang akan menggelar konferensi pers untuk mengumumkan bahwa hujan membuat tanah menjadi basah. Dunia memang bergerak maju berkat pemikiran-pemikiran semacam ini.

 

Keledai dan Gerbang Istana

Alkisah, seekor keledai tua berdiri di depan gerbang istana pendidikan. Bulunya disisir rapi, langkahnya dibuat gagah, dan dengan bangga ia berkata kepada hewan-hewan lain yang lewat:

“Jika aku tidak melewati jembatan itu, aku tidak akan sampai ke istana ini.”

Semua mengangguk. Memang benar. Tiada satu pun yang sanggup menyangkalnya.

Namun seekor burung hantu yang bijak, yang sejak tadi mengamati dari dahan, bertanya pelan:

“Lantas, apa yang hendak engkau sampaikan?”

Keledai itu terdiam. Ia membuka mulut, menutupnya kembali, lalu menatap jembatan di kejauhan seakan-akan jembatan itu bisa menjawab untuknya. Sebab semua orang sudah tahu bahwa jembatan memang menghubungkan dua tepian sungai. Itu bukan kabar, melainkan pemandangan. Dan tak ada yang pernah memberi penghargaan kepada seseorang karena telah menyebutkan pemandangan.

Yang membuat seseorang layak dibanggakan bukanlah fakta bahwa ia pernah melintasi jembatan, melainkan apa yang ia pelajari sepanjang perjalanan: siapa yang ia tolong di tengah jalan, rintangan apa yang ia hadapi, dan bagaimana ia berubah kala tiba di seberang. Dua ekor keledai bisa menyeberangi jembatan yang sama. Yang membedakan keduanya adalah apa yang dibawa pulang.

Orang bijak tak sibuk mengumumkan bahwa tangga telah membantunya naik. Ia menunjukkan apa yang dilakukannya sesudah sampai di atas. Ia tahu bahwa tangga hanyalah alat, dan alat tak pernah menjadi prestasi bagi orang yang sekadar memakainya.

Maka, sekali lagi, kita kembali kepada kalimat yang bersejarah itu:

“Kalau tidak lulus SMA, saya tidak mungkin kuliah.”

Benar sekali.

Dan kalau tidak punya tiket, Engkau tak mungkin masuk bioskop. Kalau tak punya paspor, engkau tak mungkin terbang ke luar negeri. Kalau tak punya perahu, engkau tak mungkin menjadi nahkoda. Kalau tak punya sepatu, engkau tidak mungkin ikut lomba lari. Semuanya benar, semuanya runtut, dan semuanya tak membuktikan apa-apa tentang siapa dirimu.

Masalahnya, tidak ada orang yang menilai kehebatan seorang nahkoda dari fakta bahwa ia pernah punya perahu. Penumpang tak bertanya apakah kapalnya pernah dibeli; mereka ingin tahu apakah kapten itu tenang saat ombak setinggi rumah menghantam lambung kapal. Yang dinilai adalah bagaimana ia mengarungi badai, bagaimana ia membaca langit, dan bagaimana ia membawa seluruh awaknya pulang dengan selamat.

Tentu saja, bersyukur atas jenjang yang telah dilalui adalah sikap yang terpuji. Tidak ada yang salah dengan mengenang jembatan yang pernah membawa kita menyeberang. Yang keliru adalah ketika kenangan itu dijadikan satu-satunya bekal, seolah-olah perjalanan berakhir di tepi sungai dan sisa hidup cukup dihabiskan dengan menunjuk ke belakang.

Sebab ijazah hanyalah pintu. Sedangkan yang menentukan nilai seseorang adalah apa yang ia lakukan setelah berhasil masuk melalui pintu itu: apa yang ia kerjakan, apa yang ia pelajari, dan siapa yang terbantu karena kehadirannya.

Kalau hanya membanggakan bahwa pernah melewati pintu, maka engsel pintu pun mungkin lebih berjasa daripada dirinya. Sebab engsel setidaknya bekerja setiap hari, tanpa pernah sekali pun meminta tepuk tangan.

English

Ketika Hutan Menjadi Debu: Renungan tentang Manusia, Alam, dan Ingatan yang Terbakar

I. Api dan Peradaban

Api adalah sahabat tertua manusia. Dengan api, manusia mengusir dingin, menghalau binatang buas, memasak makanan, menempa logam, dan pada akhirnya membangun peradaban. Di sekeliling nyala kecil di mulut gua itulah manusia purba pertama kali duduk berhimpun, berbagi cerita, dan belajar menjadi masyarakat. Tanpa api, barangkali kita takkan pernah menjadi seperti sekarang. Namun sejak awal sejarah, api juga mengajarkan satu pelajaran yang tak pernah berubah: sesuatu yang memberi kehidupan dapat pula membawa kemusnahan bila ia kehilangan kendali.

Di alam, api tak selalu menjadi musuh. Di beberapa ekosistem, kebakaran justru menjadi bagian dari siklus kehidupan. Ada tumbuhan yang bijinya baru mau terbuka setelah disentuh panas, ada pula yang hanya dapat berkembang setelah api membersihkan semak-semak tua yang menghalangi cahaya matahari. Hutan yang terbakar kadang mampu bangkit kembali melalui tunas-tunas hijau yang tumbuh dari abu, seolah alam sedang mengajarkan bahwa kerusakan dan pembaruan sering berjalan beriringan.

Namun, ada perbedaan besar antara api yang menjadi bagian dari keseimbangan alam dan api yang lahir dari ketamakan, kelalaian, atau kesombongan manusia. Api alami datang mengikuti hukum alam, dengan irama dan batas yang telah diuji oleh waktu yang panjang. Api buatan manusia sering kali datang sebagai akibat dari keinginan untuk memperoleh lebih banyak dengan pengorbanan yang lebih sedikit: membuka lahan dengan cara termurah, menyelesaikan pekerjaan secepat mungkin, dan menyerahkan sisa persoalannya kepada angin.

Di sinilah persoalan sebenarnya bermula. Kebakaran hutan bukan sekadar bencana ekologis. Ia adalah cermin yang memperlihatkan bagaimana manusia memandang dunia yang ditinggalinya: sebagai rumah yang hendaknya dirawat, atau sebagai gudang yang boleh dikuras.

 

II. Hutan yang Terbakar, Bukan Sekadar Pohon

Kala sebuah hutan terbakar, yang hilang tak semata batang-batang pohon. Yang terbakar adalah sarang burung yang dibangun dengan sabar selama bertahun-tahun. Yang terbakar adalah jalur kehidupan satwa yang diwariskan dari generasi ke generasi, jalur yang dihafal oleh induk dan diajarkan kepada anak-anaknya. Yang terbakar adalah sumber air yang diam-diam menghidupi sungai, dan sungai yang diam-diam menghidupi desa-desa di hilirnya. Yang terbakar adalah udara bersih yang selama ini diberikan tanpa pernah ditagih biayanya kepada manusia.

Kita sering memahami kebakaran sebagai peristiwa yang kasat mata: nyala api yang menjilat, asap pekat yang membubung, dan hamparan lahan yang menghitam. Gambar-gambar itu memang mengerikan, tetapi justru karena begitu dramatisnya, ia membuat kita lupa bahwa kerusakan terbesar kerap tak terlihat. Lahan yang kehilangan lapisan suburnya, serangga dan jamur yang tak pernah tercatat namanya, hubungan rumit antarmakhluk yang baru kita sadari setelah ia putus, semuanya lenyap tanpa meninggalkan foto.

Alam membutuhkan puluhan tahun guna menumbuhkan sebuah hutan. Api hanya membutuhkan beberapa jam untuk menghapusnya. Ketimpangan waktu inilah tragedi yang paling senyap, sebab apa yang dibangun dengan kesabaran bergenerasi dapat dimusnahkan oleh satu keputusan yang diambil dalam semalam.

Kita hidup dalam zaman yang mengagungkan kecepatan, sementara alam bekerja dengan kesabaran. Ketika keduanya bertemu, acapkali, kesabaranlah yang kalah.

III. Indonesia dan Paradoks Negeri Hijau

Indonesia adalah salah satu negara dengan hutan tropis terbesar di dunia. Dari rimba Sumatra, Kalimantan, hingga pedalaman Papua, hutan-hutan ini tak hanya menjadi penyangga kehidupan bagi jutaan manusia, melainkan pula menjadi salah satu benteng terakhir keanekaragaman hayati planet ini. Di dalamnya hidup harimau, orangutan, gajah, dan ribuan jenis makhluk lain yang tak dapat ditemukan di tempat lain di Bumi.

Ironisnya, negeri yang dianugerahi kekayaan hutan sedemikian rupa justru berkali-kali menjadi panggung tragedi kebakaran hutan dan lahan. Dalam satu dekade terakhir, luas kebakaran di Indonesia menunjukkan pola yang sangat fluktuatif, naik tajam pada tahun-tahun tertentu lalu mereda pada tahun-tahun berikutnya. Tahun 2015 menjadi titik paling kelam ketika sekitar 2,6 juta hektare hutan dan lahan terbakar, menjadikannya salah satu bencana ekologis terbesar dalam sejarah modern Indonesia. Kerugian ekonominya diperkirakan mencapai Rp221 triliun atau sekitar USD 16,1 miliar, angka yang bahkan melampaui biaya pembangunan banyak proyek infrastruktur nasional.

Setelah sempat menurun, kebakaran kembali meningkat pada tahun 2019 hingga mencapai sekitar 1,65 juta hektare. Tahun 2023 kembali menjadi tahun yang memprihatinkan, dengan luas kebakaran lebih dari 1,16 juta hektare, meningkat lebih dari empat kali lipat dibandingkan tahun sebelumnya. Lonjakan itu menjadi pengingat bahwa penurunan angka pada satu tahun bukanlah jaminan bahwa persoalannya telah selesai, apalagi ketika musim kemarau panjang kembali datang.

Data tersebut menunjukkan bahwa kebakaran di Indonesia bukanlah peristiwa yang sepenuhnya acak atau insidental. Ia hadir seperti penyakit kronis yang sesekali mereda tetapi tidak pernah benar-benar sembuh, kambuh setiap kali kondisi memungkinkan, dan setiap kali kambuh meninggalkan luka yang lebih dalam pada tubuh yang sama.

 

IV. Indonesia dalam Cermin Dunia

Jika dilihat dari perspektif global, Indonesia sesungguhnya bukan negara dengan luas kebakaran terbesar setiap tahun. Secara global, antara 340 hingga 370 juta hektare permukaan bumi terbakar oleh kebakaran vegetasi setiap tahunnya, luas yang hampir setara dengan beberapa kali ukuran negara kita. Sebagian besar terjadi pada padang rumput, sabana, semak belukar, dan kawasan kering di Afrika, Australia, serta Amerika Selatan.

Namun, membandingkan Indonesia dengan dunia hanya berdasarkan luas area terbakar bisa menyesatkan. Angka hektare tak pernah bercerita tentang apa yang terbakar di dalamnya. Di banyak wilayah dunia, kebakaran merupakan bagian dari siklus ekologis alami. Sabana Afrika, misalnya, berevolusi bersama api selama ribuan tahun. Rumputnya cepat pulih, tanahnya terbiasa, dan banyak spesies tumbuhan di sana bahkan bergantung pada kebakaran untuk beregenerasi.

Indonesia menghadapi persoalan yang berbeda.

Sebagian besar kebakaran hutan dan lahan (KARHUTLA) di Indonesia terjadi pada kawasan hutan hujan tropis dan lahan gambut yang secara alami bukan ekosistem yang "dirancang" untuk terbakar. Gambut adalah timbunan sisa tumbuhan yang membusuk perlahan selama ratusan hingga ribuan tahun dalam kondisi tergenang air. Selama tetap basah, ia menjadi penyimpan karbon yang tenang. Tetapi ketika dikeringkan melalui kanal-kanal dan kemudian tersulut api, ia berubah menjadi bahan bakar yang bisa membara di bawah permukaan tanah, sulit dipadamkan, dan melepaskan karbon yang tersimpan selama ratusan hingga ribuan tahun ke atmosfer hanya dalam hitungan minggu. Inilah yang membuat kebakaran di Indonesia memiliki dampak iklim global yang jauh lebih besar dibandingkan dengan luas arealnya semata.

Dengan kata lain, satu hektare lahan gambut yang terbakar di Indonesia dapat memiliki konsekuensi ekologis yang jauh melampaui satu hektare padang rumput yang terbakar secara alami di bagian dunia lain. Ukuran yang sama tidak selalu berarti kerugian yang sama.

 

V. Gambut, Asap, dan Utang kepada Masa Depan

Tragedi KARHUTLA Indonesia juga berdimensi yang jarang terlihat dalam foto-foto kebakaran, yaitu asap. Pada kebakaran tahun 2015, lebih dari 2,6 juta hektare lahan terbakar dan puluhan juta penduduk terpapar kabut asap yang menyebar hingga ke negara-negara tetangga. Matahari pagi tampak pucat kemerahan, jarak pandang menyusut, dan masker menjadi pemandangan sehari-hari. Dampaknya tidak hanya berupa kerugian ekonomi, tetapi juga gangguan kesehatan masyarakat, terhentinya aktivitas pendidikan, terganggunya transportasi, dan ketegangan hubungan regional.

Di sinilah kebakaran hutan berhenti menjadi persoalan lokal. Asap tidak mengenal batas administrasi. Ia tidak peduli apakah seseorang tinggal di desa dekat titik api atau di kota besar yang berjarak ratusan kilometer, apakah ia petani atau pejabat, anak-anak atau orang tua. Setiap orang menghirup udara yang sama, dan yang paling rentan, yakni bayi, lansia, dan mereka yang berpenyakit pernapasan, menanggung beban yang paling berat. Kabut asap menjadikan penderitaan ekologis bersifat kolektif.

Karena itulah gambut yang terbakar dapat disebut sebagai utang yang diwariskan. Karbon yang dilepaskan hari ini ikut menghangatkan iklim yang akan dihuni anak cucu kita. Tanah yang rusak hari ini akan menjadi beban pemulihan yang harus mereka tanggung, lengkap dengan bunganya. Dalam konteks ini, KARHUTLA mengajarkan sebuah pelajaran moral: kerusakan lingkungan mungkin dilakukan oleh sebagian kecil orang, tetapi konsekuensinya ditanggung oleh semua orang, termasuk mereka yang bahkan belum lahir.

 

VI. Krisis yang Berulang: Mengapa Kita Sulit Belajar?

Yang membuat KARHUTLA Indonesia terasa tragis bukan hanya karena skalanya yang besar, melainkan oleh pola yang berulang. Tahun 2015 menjadi pelajaran. Tahun 2019 menjadi peringatan. Tahun 2023 menjadi pengingat bahwa pelajaran itu belum sepenuhnya dipahami. Setiap kali api padam dan asap menipis, perhatian publik ikut menipis, dan kita kembali pada rutinitas hingga kemarau berikutnya mengetuk pintu.

Kebakaran yang berulang menimbulkan pertanyaan filosofis yang lebih dalam daripada sekadar siapa yang salah. Mengapa manusia terus mengulangi kesalahan yang sama? Mengapa keuntungan jangka pendek begitu sering mengalahkan kepentingan jangka panjang? Mengapa biaya pencegahan yang murah selalu terasa kurang mendesak dibandingkan biaya pemadaman yang jauh lebih mahal, padahal yang pertama menyelamatkan sedangkan yang kedua hanya menambal?

Hutan membutuhkan puluhan bahkan ratusan tahun untuk tumbuh. Namun keputusan untuk membakarnya sering kali dibuat hanya dalam hitungan jam. Di sinilah tampak kontras antara cara kerja alam dan cara kerja manusia. Alam berpikir dalam abad. Manusia sering berpikir dalam musim panen atau laporan keuntungan tahunan. Selama jarak antara dua cara berpikir itu belum dijembatani, oleh penegakan hukum yang tegas, oleh pemulihan lahan gambut yang sungguh-sungguh, dan terutama oleh kesadaran bahwa hutan bukan milik satu generasi, api akan selalu menemukan jalannya kembali.

Barangkali yang kita butuhkan bukan hanya aturan yang lebih ketat, melainkan ingatan yang lebih panjang. Sebab bangsa yang cepat melupakan bencananya adalah bangsa yang sedang mempersiapkan bencana berikutnya.

 

Penutup: Ketika Dunia Menghirup Asap yang Sama

Dalam peta dunia, kebakaran yang terjadi di Indonesia mungkin tampak hanya sebagai titik kecil di garis khatulistiwa. Namun, pada kenyataannya, setiap hektare hutan tropis yang hilang mengurangi kemampuan Bumi menyerap karbon, menjaga keanekaragaman hayati, dan menopang kehidupan. Titik kecil itu ternyata terhubung dengan paru-paru yang sama, langit yang sama, dan napas yang sama.

Karena itu, KARHUTLA bukan hanya masalah Indonesia. Ia adalah salah satu cabang dari pertanyaan besar yang sedang dihadapi seluruh umat manusia:

Akankah kita terus melihat hutan sebagai sumber yang dapat dieksploitasi, atau sebagai amanah yang harus diwariskan?

Data dapat menghitung berapa juta hektare yang terbakar. Ekonom dapat menghitung berapa triliun rupiah yang hilang. Namun, ada satu hal yang sulit diukur oleh statistik apa pun, satu hal yang tak muncul dalam laporan tahunan mana pun, tetapi akan ditagih oleh waktu pada suatu hari nanti:

berapa banyak masa depan yang terikut hangus bersama setiap pohon yang menjadi debu.

English