"Dan kemudian," kata Swara, "Baggini menulis, 'Jika kita hendak memahami mengapa orang mempercayai hal-hal yang mereka lakukan, penting memulai dengan menanyakan sumber ilmu apa yang dianggap valid oleh tradisi filosofis yang mereka besarkan.'
Menurut Baggini, 'Mungkin bukan kebetulan bahwa wawasan sebagai sumber ilmu, paling ditekankan dalam tradisi yang, menurut Barat paling tidak filosofis. Citra diri filsafat Barat, sebagian besar dibangun dengan menjauhkan diri dari gagasan filsuf sebagai orang bijak atau guru yang menembus misteri jagad-raya yang dalam, seperti semacam kewaskitaan. Jarak ini telah membutakannya terhadap kebenaran, yang jelas bahwa semua filosofi yang baik, membutuhkan semacam wawasan. Ada banyak sekali filsuf yang sangat pintar dan terpelajar, yang dapat memilih argumen lebih baik daripada siapapun, akan tetapi tak memiliki sesuatu yang berharga untuk dikontribusikan pada disiplin mereka. Kekurangan mereka bukanlah kemampuan analisis yang lebih sistematis, melainkan kemampuan menemukan apa yang dipertaruhkan, apa yang penting. Wawasan tanpa analisis dan kritik, hanyalah intuisi yang diambil berdasarkan keyakinan. Tetapi analisis tanpa wawasan, merupakan permainan-permainan intelektual yang kosong. Filosofi dunia tak semata menawarkan wawasan, tapi juga gagasan tentang cara mencapainya, dan kita akan mendapat manfaat dengan melibatkan keduanya secara simpatik, namun kritis.'
Sumber lain, kata Baggini, 'Puncak ilmu objektif ditemukan dalam matematika dan sains, sebab inilah cara memahami dunia yang tak bergantung pada bahasa apa yang engkau gunakan, dimana engkau tinggal, atau bahkan indra mana yang berfungsi penuh. Bahkan jenis ilmu ini, tak sepenuhnya objektif. Kita tak tahu apakah makhluk luar angkasa dapat memahami sains kita, atau kita memahami sains mereka. Kita juga tak pernah tahu, adakah batasan mendasar dari kognisi manusia yang menghalangi kita, mencapai pemahaman yang lebih objektif. Meskipun demikian, dalam sains dan matematika, kita mencapai tingkat objektivitas yang sangat tinggi, cara pemahaman yang melampaui perspektif tertentu. Ilmu objektif ini, bagaimanapun, membutuhkan konsep dan bahasa. Jauh dari menjadi penghalang bagi kebenaran objektif, semua itulah pendukungnya.
Masih ada nilai dalam tradisi-tradisi yang berupaya melampaui kata-kata dan simbol-simbol, dalam menumbuhkan cara-cara berhubungan dengan dunia yang lebih berakar pada pengalaman langsung, yang mengesampingkan kategori-kategori konseptual. Paling tidak, sangat berguna agar mengingatkan diri kita sendiri bahwa, cara kita mengalami dunia saat ini, mungkin tak menghabiskan semua kemungkinan yang ditawarkan dunia seperti itu. Dan mungkin, ada cara mengetahui yang tak bisa diungkapkan dalam proposisi linguistik. Filsafat Anglofon cenderung membedakan antara tahu-bagaimana dan mengetahui-bahwa, dengan alasan bahwa hanya mengetahui-bahwa, yang menghasilkan ilmu sejati. Tapi ini tampaknya menjadi ketentuan yang sewenang-wenang. Menyangkal bahwa pembuat roda Slab berilmu karena ia tak dapat meletakkannya di atas kertas, terlihat seperti menggerakkan tiang gawang epistemologis guna memperbaiki hasil filosofis.
Menariknya, pada awal abad ke-20, filsuf paling analitis Bertrand Russell, bukan penggemar the ineffable (sesuatu yang tak terlukiskan), membedakan antara ilmu berdasarkan pengenalan dan ilmu berdasarkan deslripsi. Aku mengenal Bristol, kota tempatku tinggal, melalui pengenalan, namun aku mengenal Trieste, hanya melalui deskripsi yang pernah kubaca. Russell juga mengklaim bahwa seluruh ilmu berdasarkan deskripsi, berakar pada ilmu berdasarkan pengenalan, bahwa pengalaman dunialah yang utama. Orang-orang yang uraiannya tentang Trieste yang aku baca (semoga) benar-benar mengenal kota itu. Namun, hanya proposisilah, yang bisa benar atau salah, jadi, meskipun deskripsi Trieste ini bisa benar atau salah, kita tak bisa membicarakan pengalamannya tentang Trieste sebagai benar atau salah. Akan tetapi bagaimana jika ada pengalaman yang tak dapat diterjemahkan secara memadai ke dalam bahasa? Kita lalu akan berilmu dengan pengenalan tanpa ilmu yang terkait dengan deskripsi. Tak bisakah kita menyebut ilmu itu, tak terlukiskan? Russell tak mempertimbangkan kemungkinan ini, tapi menurutku, perubahan kecil ini, membuat filosofi yang sangat Barat, tiba-tiba terlihat hampir ke Timur. Ada pengenalan dengan tradisi lain menjadikan kemungkinan untuk menggambarkan kembali, tradisi kita sendiri, dengan cara yang bermanfaat dan menarik.'
Sumber berikutnya, Baggini menulis, 'Bagi mereka yang dididik dalam filsafat sekuler, merupakan tantangan untuk menanggapi tradisi lain dengan cara yang sepenuhnya mengakui nilai filosofis dan dimensi religius atau spiritualnya. Namun, entah bagaimana, kita harus menemukan cara melakukan ini, jika kita ingin melakukan dialog terbuka lintas tradisi. Kita harus mengakui bahwa sekularisasi ketat filsafat itu sendiri, merupakan posisi filosofis yang membutuhkan pembenaran. Bila sekadar menetapkan bahwa iman memisahkanmu dari filsafat, sama tidak filosofisnya dengan menetapkan bahwa teks suci harus punya kata terakhir. Kedua posisi perlu dibahas sebagai bagian dari usaha filosofis bersama.'
Tentang 'Logika', Baggini menanggapi, 'Revolusi Prancis tahun 1789–99 diperjuangkan atas nama liberté, égalité dan fraternité. Berdiri tanpa nama di samping mereka—atau mungkin mendukung mereka dari bawah—adalah jenderal kampanye: raison. Masyarakat baru yang diharapkan oleh kaum revolusioner akan menjadi masyarakat yang lebih baik, lantaran bakal dibangun atas dasar rasionalitas.
Hal ini terlihat dari cara mereka mengatur pekerjaannya. Setelah kemenangannya, prioritas tak hanya sekedar memberikan kekuasaan kepada rakyat dan mencabut kepala rezim lama. Dengan semangat revolusioner, mereka berusaha membersihkan masyarakat dari keanehan-keanehannya yang tak masuk akal, tanpa mempertimbangkan bagaimana langkah-langkah ini, mempengaruhi penderitaan warga negara biasa. Desimalisasi lebih penting daripada nasionalisasi. 'Sistem metrik untuk semua orang sepanjang waktu,' kata filsuf Condorcet, dengan retorika yang lebih sesuai dengan reformasi sosial daripada reformasi mensural [yang berkaitan dengan takaran].
Pada tahun 1795, keluarlah livre, satuan mata uang selama lebih dari 1.000 tahun, dengan pembagiannya yang tak masuk akal, menjadi dua puluh sous (atau sol), masing-masing dari dua belas deniers. Datanglah franc desimal, yang lebih menyenangkan, terdiri dari sepuluh decimes atau 100 centimes. Pada tahun yang sama, dibuat lima satuan ukuran desimal: mètre untuk panjang, are untuk luas, stère untuk volume barang kering, litre untuk volume cairan, dan gramme untuk massa. Satuan ini, dapat diperbesar atau diperkecil dengan penambahan awalan seperti kilo (1.000), hekta (100), deci (sepersepuluh) atau centi (seperseratus). Semuanya diadopsi secara nasional [di Prancis] pada tahun 1795.
Lebih radikal tetapi kurang tahan lama, ialah kalender baru. Seminggu yang berisi sepuluh hari dibagi menjadi dua puluh jam 100 menit desimal, masing-masing terdiri dari 100 detik desimal. Diperkenalkan pada tahun 1793, kalender revolusioner yang cuma digunakan selama dua belas tahun, dan sebagian besar menyerah pada waktu revolusioner setelah dua tahun.
Reformasi ini mencerminkan pentingnya kaum revolusioner ditempatkan pada akal secara umum dan logika pada khususnya. Encyclopédie, teks penentu Pencerahan Prancis, yang diedit dan sebagian besar ditulis oleh Denis Diderot dan Jean-Baptiste le Rond d'Alembert antara tahun 1751 dan 1772, bertujuan ambisius 'mengumpulkan ilmu yang disebarluaskan ke seluruh dunia; menetapkan sistem umumnya kepada orang-orang yang tinggal dengan kita, dan mentransmisikannya kepada mereka yang akan datang setelah kita '.
Keyakinan pada kekuatan logika dan nalar mungkin tidak pernah sekuat selama Pencerahan dan Revolusi Prancis. Bisa dibilang, bagaimanapun, penekanan pada logika telah menjadi ciri paling khas filsafat Barat sepanjang sejarahnya dan telah membentuk seluruh budaya. Logika didasarkan pada gagasan bahwa penalaran harus dilanjutkan dengan langkah-langkah deduktif yang ketat, memberikan argumen semacam kekakuan kuasi-matematis. Aristoteles, pertama kali menetapkan prinsip-prinsip dasar logika, dan aturannya akan diikuti hingga munculnya logika simbolik pada abad ke-19. Pembela filsafat Barat berpendapat bahwa penekanannya pada logika, telah memberinya kekokohan yang unik, sementara para kritikus mengatakan, itu telah menjebak pikiran Barat dalam cara berpikir yang kasar, tak fleksibel, dan/atau dikotomis.'
'Citra diri Barat sedang terancam,' kata Baggini. 'Banyak psikolog berpendapat bahwa kita biasanya tak rasional dalam perilaku kita seperti yang kita pikirkan. Jauh dari rasional dan otonom, kita intuitif, emosional, dan sangat dipengaruhi oleh orang lain dan lingkungan kita. Cara terbaik mempertahankan pentingnya rasionalitas, bukanlah dengan menyangkal temuan ini, melainkan dengan melihat kembali apa maknanya menjadi rasional. Filsafat komparatif dapat membantu Barat melihat bahwa konsepsi nalarnya lebih bersandar pada logika daripada yang diperlukannya. Seharusnya tak mengejutkan ketika para psikolog menunjukkan bahwa kita tak berperilaku seperti komputer logis. Namun bila kita menganggap nalar dan logika, kurang lebih sama, maka penyangkalan itu menjadi ancaman bagi rasionalitas kita. Jika penalaran menggunakan perangkat kognitif yang lebih luas, mungkin termasuk wawasan dan persepsi substil, kita mungkin menemukan bahwa kita pada dasarnya, rasional.'
Untuk sementara, kita simpulkan bahwa, dalam perspektif Baggini, tradisi filosofis itu dipengaruhi oleh, yang telah kita bicarakan, Wawasan, the Effable dan Ineffable (sesuatu yang dapat maupun yang tak dapat diucapkan), Theologi, serta nalar, logika dan rasionalitas. Masih ada tiga hal lagi yang belum kuutarakan padamu. Dan sekarang, kita akan lanjutkan ke para pemikir abad ke-20 menurut para kontributor kita.
José Ortega y Gasset, 1883–1955, intelektual liberal paling terkemuka di Spanyol pada abad ke-20. Seorang juara elitisme dan individualisme kreatif, ia mencela kebangkitan budaya massa dan populisme politik yang menyebabkan kediktatoran. Jurnal kelas atas Ortega Revista de Occidente (Majalah Barat) pertama kali diterbitkan pada Juli 1923. Jurnal ini memperjuangkan karya seni dan sastra avant-garde di Spanyol tahun 1920-an. Pemikiran Ortega tentang seni dan budaya, terutama dalam esainya La deshumanización del Arte e Ideas sobre la novela (1925), berpengaruh pada penulis dan seniman muda berbakat yang muncul di Spanyol pada tahun 1920-an. Seringkali secara longgar disebut sebagai Generasi '27, termasuk penyair Federico García Lorca dan seniman Salvador Dalí. Ortega mendukung karya ikonoklastik mereka, yang menurutnya, mengarah pada transformasi masyarakat dan budaya Modernis. Lorca dibunuh pada hari-hari awal Perang Saudara karena hubungannya dengan sayap kiri dan ide-ide liberal.
Ortega lahir di Madrid pada tahun 1883. Keluarganya, anggota elit perkotaan yang kaya dan penerbit surat kabar liberal terkemuka. Karya-karyanya tahun 1920-an, España invertebrada (Invertebrata Spanyol) (1921) dan La rebelión de las masas (Pemberontakan Massa) (1929), berfokus pada politik dan masyarakat, dan membuat Ortega terkenal secara internasional. La rebelión pada prinsipnya merupakan cerminan kebangkitan fasisme dan komunisme. Ia berargumen bahwa pemberdayaan masyarakat modern terhadap orang biasa telah merusak elit berbudaya, yang menjunjung tinggi peradaban liberal Eropa. Tak mampu mempertahankan prinsip-prinsip kompleks yang memungkinkan peradaban semacam itu berkembang, aturan massa mengakibatkan penurunan budaya dan kediktatoran populis. Ia meninggal di Madrid, pada usia 72 tahun.
Karl Theodor Jaspers, 1883–1969, seorang psikiater dan filsuf Jerman, serta tokoh utama dalam Fenomenologi dan eksistensialisme. Ia juga sangat tertarik pada tradisi filosofis di luar Eropa dan Barat. Salah satu gagasan kontemporer yang secara khusus diasosiasikan dengan Karl Jaspers ialah gagasan Zaman Aksial (dalam bahasa Jerman, Achsenzeit), atau 'peran pentingnya zaman'. Istilah inilah yang ia temukan guna menggambarkan periode sejarah kuno antara abad ke-8 dan ke-3 sM. Masa inilah perubahan budaya dan filosofis dari Cina ke Barat. Zaman Aksial menjadi saksi berdirinya banyak sistem keagamaan dan filsafat yang penting, termasuk Buddhisme, yang terus membentuk kehidupan kita di dunia modern. Jaspers menyebut Zaman Aksial sebagai 'napas dalam yang membawa kesadaran paling jernih.'
Ia lahir di Oldenburg, Jerman. Ia mengembangkan minat dalam Fenomenologi, yang menyebabkan penerbitan bukunya Psychologie der Weltanschauungen, serta pos mengajar filsafat di Universitas Heidelberg. Ia menerima kursi dalam filsafat pada tahun 1922, dan tahun berikutnya menerbitkan buku tiga jilidnya, Philosophy.
Karya Jaspers mengeksplorasi batas dan kemungkinan pengalaman manusia. Jaspers mengatakan bahwa pengalaman manusia terjadi dalam das Umgreifende, 'yang meliputi', atau 'yang selalu membuat kehadirannya diketahui, yang tak muncul dengan sendirinya, tetapi darimana segala sesuatu datang kepada kita.' Ia meninggal karena stroke di Basel, Swiss, pada usia 86 tahun.
Ludwig Josef Johann Wittgenstein, 1889–1951, seorang pemikir Austria misterius yang menjadi sangat berpengaruh pada pertengahan abad ke-20. Pepatah gnomik dan kepribadiannya yang mencolok membuatnya menjadi sosok ikonik, banyak dirujuk dalam budaya modern. Wittgenstein punya empat cinta yang signifikan dalam hidupnya: tiga homoseksual dan satu wanita Swiss, Marguerite Respinger, yang pada satu titik, ia rencanakan untuk dinikahi. Ia lahir di Wina dari keluarga yang sangat kaya, yang sebagian besar keturunan Yahudi. Keluarga memainkan peran penting dalam kehidupan budaya kota, menggurui artis dan musisi terkenal. Pada tahun 1908, setelah mempelajari teknik di Berlin, Wittgenstein pindah ke Inggris, mengejar penelitian di bidang aeronautika di Universitas Manchester. Saat mengerjakan matematika yang terkait dengan desain baling-baling, ia menemukan minat obsesif pada dasar logis matematika. Terpecah antara kegembiraan intelektual dan keraguan diri, ia menyampaikan pemikirannya tentang masalah tersebut kepada para pemimpin di lapangan, Gottlob Frege di Jena dan Bertrand Russell di Cambridge. Namun, Wittgenstein tak pernah menyelesaikan studi universitasnya. Ia tak suka ditemani para filsuf akademis dan hanya sedikit membaca karya para filsuf besar di masa lalu, menolak sebagian besar pemikiran mereka sebagai 'bodoh dan tidak jujur'.
Pada tahun 1921, ia menyelesaikan buku yang membuatnya kondang: Tractatus Logico-Philosophicus—mengungkapkan pandangan awalnya tentang logika, bahasa, dan dunia. Ketika Nazi Jerman mengambil-alih Austria di Anschluss tahun 1938, Wittgenstein mengambil kewarganegaraan Inggris. Setelah pecahnya Perang Dunia II, ia semakin menganggap praktik filsafat sebagai hal yang tak berguna, dan pada tahun 1941, mendapatkan pekerjaan manual sebagai porter di Guy's Hospital di London yang sedang digempur. Setelah perang usai, ia mengundurkan diri dari Universitas Cambridge dan pindah ke sebuah desa di Irlandia. Berselang waktu, ia jatuh cinta dengan pria muda sepanjang hidupnya, di tahun-tahun terakhirnya, ia mengalami kesenangan dan rasa sakit cinta dengan seorang sarjana, Ben Richards.
Gagasan terus mengalir meskipun kesehatannya menurun: ia mulai mengerjakan hanya buku filsafat keduanya, Philosophical Investigations, dan sanggahan terhadap skeptisisme, On Certainty. Keduanya belum selesai ketika ia meninggal karena kanker di Cambridge pada tahun 1951. Ia dimakamkan secara Katolik, meskipun ia mungkin dapat digambarkan dengan tepat sebagai seorang agnostik. Publikasi anumerta Philosophical Investigations dan materi dari buku catatan dan kuliahnya, terus meningkatkan reputasinya, lama setelah kematiannya.
Martin Heidegger, 1889–1976, seorang tokoh besar di bidang fenomenologi dan eksistensialisme, tetapi kontribusinya yang luar biasa terhadap filsafat telah dibayangi oleh kontroversi atas keanggotaannya di Partai Nazi. Ia lahir di Messkirch, sebuah kota pedesaan kecil di Saxony, barat daya Jerman. Pada tahun 1906, ia pindah ke Freiburg guna menyelesaikan sekolahnya. Di sanalah minatnya pada filsafat terpicu saat ia membaca karya Franz Brentano Von der mannigfachen Bedeutung des Seienden nach Aristoteles (Tentang Beragam Makna dari Makhluk menurut Aristoteles) (1862), sebuah buku yang mengilhami fokus penyelidikan filosofisnya sendiri—makna dari makhluk.
Seorang penyair dan filsuf, Friedrich Hölderlin (1770–1843) memainkan peran kunci dalam perkembangan gerakan Romantik dan Idealisme Jerman. Puisinya, dan novel Hyperion, mempengaruhi filsuf sezamannya Hegel, Schelling, dan Fichte—yang ia anggap sebagai teman-temannya—dan kemudian, diambil oleh Martin Heidegger. Kehidupan Hölderlin bermasalah, selalu berusaha mendapatkan pengakuan, dan diganggu oleh penyakit mental.
Pada tahun 1915, Heidegger menyelesaikan tesisnya, Duns Scotus '(Doktrin Kategori dan Makna), dan diangkat sebagai dosen tidak bergaji. Tahun berikutnya, ia bekerja bersama Husserl ketika ia menjadi profesor di Freiburg. Heidegger tak hanya mengubah arah karirnya dari teologi ke filsafat, tetapi juga mulai mempertanyakan kesetiaannya pada Katolik. Ini lebih lanjut dikonfirmasi pada tahun 1917. Sein un Zeit (Makhluk dan Waktu) diterbitkan pada tahun 1927, yang mengamankan reputasinya sebagai salah satu pemikir terkemuka abad ke-20.
Herbert Marcuse, 1898–1979, seorang aktivis dan filsuf Jerman-Amerika yang menafsirkan kembali karya-karya Marx dan Freud, memberikan kontribusi besar pada 'teori kritis', dan menghasilkan kritik radikal terhadap masyarakat kapitalis. Lahir di Berlin dari keluarga Yahudi yang makmur. Ia menyelesaikan PhD dalam sastra Jerman pada tahun 1922 di Universitas Freiburg. Pada akhir 1960-an, Marcuse menjadi pahlawan gerakan mahasiswa antiperang. Sepanjang hidupnya, ia tetap terpesona oleh potensi revolusioner seni bagi transformasi sosial. Karya Marcuse yang paling berpengaruh ialah One-Dimensional Man (1964). Di sini, ia berpendapat bahwa budaya massa memperkuat penindasan politik, menunjuk pada 'ketidakbebasan demokratis' yang bertahan dalam masyarakat kapitalis industri maju yang 'diatur secara total'. Industri budaya menyisipkan individu ke dalam jaringan produksi dan konsumsi, menciptakan 'kebutuhan palsu' melalui iklan dan media massa yang mengaburkan kebutuhan nyata bagi perubahan sosial. Pada pertengahan 1960-an, Marcuse, dengan ketakutan, dicap sebagai bapak Kiri Baru dan melejit menjadi bintang besar sebagai ahli teori sosial dan aktivis politik yang modis. Popularitasnya menurun sejak akhir 1970-an, ketika karyanya dikalahkan oleh postmodernisme, tetapi muncul kembali belakangan ini karena isu seputar konsumerisme, teknologi, dan media baru menjadi semakin relevan.
Gilbert Ryle, 1900–1976, menghabiskan sebagian besar hidupnya di Universitas Oxford, dan mendapatkan ketenaran yang lebih luas atas bukunya The Concept of Mind, sebuah sanggahan atas dualisme pikiran-tubuh, yang disebutnya 'the dogma of the ghost in the machine.' Ryle menggunakan pahatan Rodin sebagai titik berangkat terhadap pertanyaan 'Terdiri dari apa pemikiran itu?' Ia gagal menemukan jawaban yang memuaskan. Lahir di Brighton, Sussex, Inggris, Gilbert Ryle merupakan produk klasik kelas menengah Inggris liberal. Ayahnya seorang dokter keluarga dengan minat intelektual.
Buku yang menjadikan namanya, The Concept of Mind, diterbitkan pada tahun 1949. Jernih dan jenaka, tak menggunakan jargon atau notasi logika buram, namun analisis persepsi, pemikiran, pilihan, dan maknanya sangat lembut dan kompleks. Sebagian besar perhatian terfokus pada frase yang menarik 'the ghost in the machine'-nya Ryle, mengacu pada model Cartesian dari otak tanpa tubuh yang ada di dalam tubuh fisik. Ryle menyebutnya sebagai 'kesalahan kategori'—asumsi bahwa karena tubuh adalah objek material, kata 'otak' juga harus sesuai dengan objek, kali ini objek non-materi. Karena skeptisisme tentang pikiran ini, buku tersebut disalahtafsirkan sebagai pendukung aliran psikologi Behavioris.
Ryle tak pernah menikah, tinggal bersama saudara kembarnya di desa Oxfordshire. Ia sangat disukai sebagai tutor yang toleran dan membesarkan hati. Salah satu ceramah terakhirnya berjudul 'What is Le Penseur Doing?', sebuah refleksi dari patung pemikir Rodin yang masyhur. Ryle seorang tipikal bahwa ia menganggap gagasan berpikir—sesuatu yang menghabiskan seluruh hidupnya—sebagai teka-teki. Ia pensiun pada tahun 1968 dan meninggal 8 tahun kemudian.
Hans-Georg Gadamer, 1900–2002, terlepas dari hubungannya dengan filsuf kontroversial Heidegger, Gadamer muncul sebagai tokoh penting dalam membangun kembali reputasi filsafat Jerman setelah Perang Dunia II. Ia memperoleh pengakuan internasional yang luas hanya setelah pensiun dari dunia akademis. Ia terus menulis, memberi kuliah, dan menyampaikan kursus di Eropa dan AS, bekerja sampai setelah ulang tahunnya yang keseratus. Ia lahir di Marburg, Jerman, namun keluarganya pindah ke Breslau, 2 tahun kemudian ayahnya menjadi profesor kimia di universitas di sana.
Selama penelitian doktoralnya, ia menemukan tulisan-tulisan Martin Heidegger muda, dan setelah mendapatkan gelar doktor pada tahun 1922, pindah ke Universitas Freiburg untuk belajar dengan Edmund Husserl dan Heidegger sendiri—bintang yang sedang naik daun saat itu.
Pada tahun 1950-an, saat mengajar di Heidelberg, ia mengerjakan magnum opus-nya, Wahrheit und Methode (Kebenaran dan Metode) (1960), yang membangun reputasi akademisnya, terutama setelah terjemahan ke dalam bahasa Inggris muncul pada tahun 1975. Di dalamnya, ia berangkat teori hermeneutika filosofisnya, dengan alasan makhluk dan kesadaran harus ditafsirkan bukan dari segi sejarah dan budaya, melainkan dari bahasa: bahasa sangat penting bagi pemahaman manusia, karena jika manusia tak punya bahasa guna mengekspresikan sesuatu, itu tidak ada.
Karl Popper, 1902–1994. Pada tahun 1930-an, Popper memberikan kontribusi besar dalam memahami metode ilmiah. Dalam filosofi politiknya yang kemudian, ia menentang proyek-proyek ideologis utopis dan mendukung 'masyarakat terbuka' yang berkembang bebas. Ia lahir di Wina. Orang tuanya, anggota kelas menengah atas Wina yang makmur, orang Yahudi yang telah pindah ke Protestan dan mengadopsi budaya Jerman yang dominan di kekaisaran. Mereka membesarkan anak-anak mereka dengan keyakinan akan kemajuan sosial berdasarkan prinsip-prinsip rasionalis dan menganggap identitas nasional dan etnis sebagai penghalang yang sudah ketinggalan zaman bagi perkembangan manusia.
Teori relativitas umum fisikawan Albert Einstein, yang diajukan pada tahun 1915, menantang teori-teori Isaac Newton, yang telah dianggap sebagai kebenaran ilmiah sejak abad ke-17. Teori Einstein membuat sejumlah prediksi: di antaranya bahwa gravitasi merupakan lengkungan dalam geometri ruang-waktu, dan oleh karena itu, benda-benda masif dapat membelokkan berkas cahaya. Pada tanggal 29 Mei 1919, pengamatan astronomi gerhana Matahari total yang dilakukan di Brasil dan di pulau Principe di lepas pantai Afrika Barat, membenarkan prediksi ini. Versi Newton tentang alam semesta, harus direvisi. Popper terkesan bahwa teori terhormat seperti teori Newton, yang tampaknya dikonfirmasi oleh eksperimen dan pengamatan selama berabad-abad, masih dapat diuji dan ternyata kurang.
Pada tahun 1930, setelah meninggalkan universitas dan bekerja sebagai guru, Popper menyusun gagasannya tentang sains secara mendetail dalam buku pertamanya, Die beiden Grundprobleme der Erkenntnistheorie (Dua Masalah Mendasar Teori Ilmu). Ia berargumen bahwa tanda proposisi atau teori ilmiah yang benar bukanlah bahwa bukti dapat dikumpulkan untuk membuktikannya, tetapi bahwa bukti berpotensi dihasilkan untuk memfalsifikasinya—guna membuktikannya salah.
Menurut gagasan Popper, pengetahuan tentang hukum alam memungkinkan para ilmuwan memprediksi peristiwa seperti gerhana, namun bukan berarti bahwa ilmuwan sosial dapat merumuskan hukum sejarah untuk memprediksi peristiwa seperti perubahan politik. Popper pensiun dari kehidupan akademik pada tahun 1969, tetapi terus bekerja dalam filsafat. Buku terakhirnya, The Self and Its Brain, adalah upaya berani untuk menyelesaikan masalah kuno kehendak bebas dan hubungan antara pikiran dan tubuh dalam perspektif evolusioner ilmiah. Popper meninggal di Surrey, pada usia 92 tahun.
Theodor Adorno, 1903–1969, diasosiasikan dengan pendekatan teoretis yang dikenal sebagai 'teori kritis'. Selain sebagai kritikus budaya, ia juga seorang komposer dan musisi yang sangat tertarik dengan estetika. Ia lahir di Frankfurt am Main. Ibunya, seorang penyanyi yang luar biasa, seorang Katolik dari Corsica, dan ayahnya mencari nafkah sebagai pengekspor anggur dan seorang Yahudi yang berpindah ke Protestan. Latar belakang keluarga Adorno nyaman dan relatif makmur.
Filsuf dan sosiolog Yahudi Jerman Max Horkheimer (1895–1975) bekerja sama dengan Adorno dalam beberapa proyek besar, termasuk pengembangan 'teori kritis', yang ia uraikan dalam makalahnya tahun 1937 'Traditional and Critical Theory'. Bersama Adorno, Habermas, Marcuse, dan Benjamin, dia berbagi keprihatinan mendasar dengan kritik Marxis terhadap masyarakat kapitalis. Ia sangat kondang karena karyanya di Sekolah Frankfurt dan Dialektik der Aufklärung (Dialektika Pencerahan) (1944, dengan Adorno).
Adorno berpengaruh besar pada perkembangan filsafat abad ke-20 dan teori budaya. Argumennya tentang sisi gelap Pencerahan tetap penting. Namun, ia juga sosok yang kontroversial, dan tulisannya sering dikritik karena terlalu rumit.
Bagi Adorno, kerumitan ini, tak disengaja: dalam menulis, seperti dalam musik, ia menegaskan bahwa kesulitan, berperan penting karena mengharuskan kita secara aktif terlibat dengan pemikiran daripada menjadi konsumen pasif, sebuah klaim yang membuatnya terbuka terhadap tuduhan elitisme dan intelektualisme. Ia, misalnya, dikenal sangat tak menyetujui jazz, yang ia lihat sebagai bagian dari budaya massa yang dikritiknya dengan sangat keras. Namun, sering diperdebatkan bahwa jauh dari konformis, jazz sering kali 'menimbulkan getaran' dan mengganggu: belum tentu mengganggu keseriusan Adorno yang tinggi, tetapi menghasilkan energi dan kegembiraan yang tak tertahankan di hadapan kekuatan yang berusaha menekan sukacita.
