Mawar Padang Pasir: Saat Ada yang Tumbang, dan Lainnya, Semoga Tetap Kukuh

Pada tahun 1950-an, Clifford Odets adalah salah seorang dramawan paling dihormati di Amerika Serikat. Pada dekade sebelumnya, naskah-naskahnya—Waiting for Lefty (1935) dan Awake and Sing! (1935)—menjadi suara paling lantang bagi kaum buruh dan kaum tertindas di panggung Broadway. Ia pejuang sejati, seorang seniman yang percaya bahwa teater itu, senjata melawan ketidakadilan.

Kemudian datanglah Hollywood, dengan kontrak-kontrak yang menggiurkan dan gaji yang tak pernah terbayangkan oleh seorang anak imigran Yahudi dari Philadelphia seperti dirinya.

Odets berangkat ke Hollywood. Ia menulis skenario-skenario yang tak ia percayai. Ia hidup dalam kemewahan yang dulu ia kutuk dalam naskah-naskahnya sendiri. Dan ketika Komite Aktivitas Anti-Amerika (House Un-American Activities Committee, HUAC) memanggilnya pada tahun 1952—menuduhnya sebagai komunis karena karya-karya mudanya yang berapi-api—Odets melakukan sesuatu yang tak pernah dimaafkan oleh banyak sahabatnya: ia menyebut nama-nama rekan-rekannya sebagai anggota Partai Komunis, demi melindungi kariernya di Hollywood.

Ia selamat dari HUAC. Kariernya berlanjut. Namun, ada sesuatu di dalam dirinya yang telah mati.

Teman lamanya, sutradara Elia Kazan—yang juga bersaksi dan juga menyebut nama-nama orang lain—mengenang Odets di kemudian hari dengan kata-kata yang membagongkan dalam kejernihannya:

"Cliff tak pernah pulih. Ia tahu persis apa yang telah ia lakukan, dan ia tak pernah bisa memaafkan dirinya sendiri."

Odets menghabiskan sisa hidupnya dalam keadaan, yang oleh para sahabatnya digambarkan sebagai penyesalan yang tak berujung. Ia terus menulis, namun tiada yang menyamai api dari karya-karya mudanya. Ia meninggal pada tahun 1963, dalam usia lima puluh tujuh tahun, di tengah-tengah mengerjakan sebuah naskah otobiografis yang, menurut beberapa orang, adalah upayanya memohon maaf kepada dirinya sendiri—sebuah naskah yang tak pernah ia selesaikan.

Yang membuat kisah Odets begitu filosofis mengena bukan semata-mata pengkhianatannya, melainkan kenyataan bahwa ia tahu. Ia tak membodohi dirinya sendiri. Ia memilih iming-iming finansial dan keamanan karier dengan mata terbuka penuh—dan justru karena itulah, dalam terma Sartre, ia tak pernah dapat melepaskan diri dari kebebasannya sendiri, dari tanggungjawab atas pilihan yang telah ia buat. Ia tumbang bukan karena ditumbangkan, bukan karena malheur dalam pengertian Weil—melainkan karena ia memilih untuk tumbang, dan harus hidup bersama ingatan itu setiap hari hingga akhir hayatnya. 

YANG TUMBANG DALAM PERJUANGAN

Apa yang Terjadi pada Mereka yang Roboh di Tengah Perjuangan

Perjuangan itu sendiri menuju puncak sudah cukup untuk memenuhi hati seorang manusia.

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus (1942)

Ketika Seseorang Tersungkur di Tengah Jalan

Cobalah ingat kembali perjuangan apa pun yang pernah kita saksikan atau ikuti — entah itu perjuangan melawan ketidakadilan, pertarungan melawan penyakit, atau kampanye panjang demi sesuatu yang kita yakini. Sekarang ingatlah orang-orang yang turut serta dalam perjuangan itu, namun tak sampai di ujung perjalanan. Sebagian dihentikan oleh kekuatan dari luar: dikurung, dibungkam, diusir. Sebagian lagi ambruk dari dalam, digerus perlahan-lahan hingga tak mampu melangkah lebih jauh.

Apa yang kita pikirkan tentang orang-orang itu? Gagalkah mereka? Apakah kejatuhan mereka berarti perjuangan itu sia-sia? Esai ini berpendapat bahwa jawabannya adalah tidak — dan bahwa, justru, orang-orang yang tumbang di tengah perjuangan kerap mengungkapkan lebih banyak tentang hakikat sejati perjuangan itu ketimbang mereka yang selamat sampai akhir.

Untuk menelusuri ini, kita akan melihat gagasan-gagasan dari beberapa pemikir besar dunia — namun kita akan mendekatinya melalui kisah nyata dan perumpamaan sehari-hari, karena gagasan terbaik tak terkurung di balik dinding gedung perguruan tinggi. Gagasan itu milik semua orang.

I. Tumbang Bukan Berarti Kalah

Lelaki yang Mendorong Batu

Ada sebuah mitos Yunani kuno tentang seorang lelaki bernama Sisyphus. Sebagai hukuman dari para dewa, ia dikutuk menggelindingkan batu besar ke atas bukit yang curam — dan setiap kali hampir sampai di puncak, batu itu menggelinding kembali ke bawah. Ia harus memulai dari awal lagi. Selamanya.

Kebanyakan orang langsung berpikir: betapa mengerikannya hukuman itu. Namun, seorang filsuf Prancis bernama Albert Camus berpendapat lain. Ia bertanya: bagaimana jika Sisyphus sebenarnya bahagia? Bukan bahagia karena berhasil — ia tak pernah berhasil — melainkan bahagia karena tindakan mendorong itu sendiri, tindakan menolak untuk menyerah, yang memberikan hidupnya terpenuhi dan bermakna.

Perjuangan itu sendiri menuju puncak sudah cukup untuk memenuhi hati seorang manusia.

— Albert Camus, The Myth of Sisyphus (1942)

Pikirkan ini dalam kehidupan nyata. Bayangkan seorang perawat yang menghabiskan tiga puluh tahun berjuang untuk kondisi kerja yang lebih baik di rumah sakit yang kekurangan staf, lalu pensiun tanpa pernah melihat perubahan yang ia harapkan. Sia-siakah perjuangannya? Hampir semua orang akan bilang tidak. Perjuangan itu sendiri — penolakan harian untuk menerima bahwa keadaan tak bisa lebih baik — bernilai tersendiri, terlepas dari hasilnya.

Inilah hal pertama yang perlu dipahami: mereka yang tumbang di tengah perjuangan bukan orang-orang yang gagal hanya karena tak sampai di garis akhir. Perlombaan itu sendirilah intinya.

II. Dua Jenis Kejatuhan yang Sangat Berbeda

Dijatuhkan dari Luar, atau Runtuh dari Dalam

Tak semua kejatuhan itu sama. Ada perbedaan penting antara mereka yang dijatuhkan oleh sesuatu di luar diri mereka, dan mereka yang runtuh dari dalam.

Mereka yang dijatuhkan dari luar biasanya paling mudah dipahami dan, pada akhirnya, paling mudah dihormati. Giordano Bruno, seorang pemikir Italia di abad keenam belas, dibakar hidup-hidup karena mengajarkan bahwa Bumi mengelilingi Matahari. Dalam satu generasi, ia terbukti benar. Orang-orang yang menghancurkannya tak mampu menghancurkan kebenaran yang ia bawa. Pola ini berulang sepanjang sejarah: mereka yang berkuasa dan menyerang seseorang untuk membungkamnya justru kerap membuat orang itu semakin kuat dalam jangka panjang.

Jenis kedua dari kejatuhan — dari dalam — lebih sulit dibicarakan. Hal yang terjadi ketika seseorang yang berjuang demi sesuatu yang ia yakini mulai retak di bawah tekanan. Ini bukan kelemahan dalam arti yang sederhana. Ini apa yang terjadi ketika seorang manusia telah memikul terlalu banyak, terlalu lama, tanpa dukungan yang memadai.

Filsuf Friedrich Nietzsche menghabiskan hidupnya menulis tentang pentingnya melampaui batas diri sendiri. Namun, pada tahun 1889, di usia empat puluh empat tahun, ia mengalami kerusakan mental total yang darinya ia tak pernah pulih. 

Manusia harus dilampaui. Yang agung dalam diri manusia itu, bahwa ia adalah jembatan dan bukan tujuan.

— Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra (1883)

Ada sesuatu yang jujur secara menyakitkan dalam kisah ini. Orang yang mengajarkan dunia tentang kekuatan batin justru dihancurkan oleh intensitas kehidupan batinnya sendiri. Ini tak membuat gagasan-gagasannya salah. Ini membuatnya manusiawi — dan mengingatkan kita bahwa bahkan pejuang yang paling gigih pun, memiliki titik patah.

III. Ketika Terlalu Peduli Menjadi Harganya

Perempuan yang Menolak Makan Lebih dari Jatahnya

Pada masa Perang Dunia Kedua, seorang filsuf dan aktivis Prancis bernama Simone Weil hidup dalam pengasingan di Inggris. Ia menderita sakit parah akibat tuberkulosis. Dokter menyuruhnya makan lebih banyak agar bisa bertahan hidup. Ia menolak.

Alasannya sederhana sekaligus mengoyak hati: rakyat Prancis yang berada di bawah pendudukan Jerman bertahan hidup dengan ransum yang sangat minim. Weil memutuskan bahwa ia tak mau makan lebih dari yang mereka diperbolehkan. Ia takkan memberikan tubuhnya nilai yang lebih tinggi dari tubuh mereka. Ia meninggal pada Agustus 1943, di usia tiga puluh empat tahun.

Weil menulis tentang penderitaan ekstrem — jenis rasa sakit yang tak hanya menyakiti tubuh tetapi meleburkan rasa jati diri seseorang. Ia percaya bahwa orang-orang yang menanggung penderitaan semacam ini tak perlu dikasihani. Mereka justru, menurutnya, lebih dekat kepada kebenaran tentang apa artinya menjadi manusia.

Kesengsaraan membuat Tuhan tampak absen untuk sementara waktu, lebih absen dari orang mati, lebih absen dari cahaya dalam kegelapan total sebuah sel.

— Simone Weil, Waiting for God (1951)

Kisah Weil tidak mudah dicerna. Namun ia memaksa kita bertanya: apa makna saat benar-benar berdiri dalam solidaritas dengan orang lain? Dan harga seperti apa yang sesungguhnya kita rela bayar untuk hal-hal yang kita katakan kita percayai?

IV. Apa yang Kita Utangkan kepada Yang Tumbang

Wajah yang Terus Menatapmu

Ada sesuatu yang hampir semua dari kita pernah rasakan: wajah seseorang yang telah hilang dari kita—seorang teman, seorang rekan, seseorang yang berjuang bersama kita—tak begitu saja lenyap dari benak kita ketika mereka pergi. Ia tinggal. Ia menatap kita. Ia menanyakan sesuatu kepada kita.

Filsuf Emmanuel Levinas membangun banyak pemikirannya di atas pengalaman ini. Ia berargumen bahwa ketika kita benar-benar menatap orang lain — bukan sebagai fungsi atau peran, melainkan sebagai wajah manusia yang nyata — kita merasakan, mau atau tidak mau, bahwa kita bertanggung jawab atas orang itu.

Wajah membuka wacana yang paling awal, yang kata pertamanya adalah kewajiban.

— Emmanuel Levinas, Totality and Infinity (1969)

Disaat orang-orang yang berjuang bersama kita tumbang, wajah mereka tak berhenti menyapa kita. Kenangan adalah cara orang yang telah pergi untuk terus berbicara kepada yang masih hidup. Dan apa yang mereka katakan, jika kita cukup jujur untuk mendengarnya, kira-kira seperti ini: 'Aku pernah ada di sini. Aku memberikan apa yang aku punya. Jangan sia-siakan.'

Ini bukan sekadar seruan untuk menang atas nama mereka. Cara pandang itu berisiko mengubah kenangan orang-orang nyata menjadi alat bagi tujuan kita sendiri. Yang sesungguhnya dituntut dari kita lebih berat: bahwa kita mengingat mereka sebagaimana adanya — rumit, berharga mahal, tak tergantikan.

V. Sejarah Tak Selalu Memberi Hadiah kepada Para Pahlawannya

Dramawan yang Menyebut Nama-Nama

Seperti yang telah disebutkan pada anekdot di awal, pada tahun 1950-an, Clifford Odets adalah salah satu dramawan paling dikagumi di Amerika. Naskah-naskahnya telah memberikan suara yang kuat bagi rakyat pekerja dan kaum miskin. Ia percaya bahwa seni harus berpihak pada keadilan.

Kemudian Hollywood datang, dengan kontrak besar dan gaji menggiurkan. Odets mengambil uang itu. Ia mulai menulis film-film yang tidak ia percayai. Dan ketika komite pemerintah menuntutnya mengidentifikasi rekan-rekan sebagai anggota Partai Komunis pada tahun 1952, Odets menyebut nama-nama mereka — demi melindungi kariernya.

Ia selamat. Kariernya berlanjut. Namun, sesuatu dalam dirinya tak selamat. Teman-temannya menggambarkan seseorang yang tak pernah pulih dari apa yang telah ia lakukan — yang tahu persis apa yang telah ia pertukarkan, dan tak dapat memaafkan dirinya sendiri. Ia meninggal tahun 1963, di tengah penulisan naskah otobiografis yang diyakini banyak orang sebagai upayanya berdamai dengan dirinya sendiri. Ia tidak pernah menyelesaikannya.

Odets tumbang bukan karena ditumbangkan, bukan karena hancur oleh komitmennya. Ia tumbang karena memilih — karena tarikan uang dan keamanan terasa lebih kuat dari tarikan prinsip-prinsipnya. Dan kekejaman dalam kisahnya adalah bahwa ia tahu. Ia menghabiskan sisa hidupnya tanpa mampu melepaskan diri dari ingatan itu.

VI. Apa yang Sesungguhnya Disampaikan oleh Yang Tumbang:

Empat Hal yang Layak Dipahami

Ada empat hal yang disampaikan oleh mereka yang tumbang di tengah perjuangan — jika kita bersedia mendengarkan.

Pertama: perjuangan itu nyata. Sebuah pertempuran dimana tiada yang pernah terluka, tak ada yang pernah patah, tidak ada yang pernah membayar harga, sejatinya bukanlah pertempuran sama sekali. Itulah pertunjukan. Fakta bahwa orang-orang tumbang merupakan bukti paling jelas bahwa yang diperjuangkan benar-benar berarti.

Kedua: manusia memiliki batas. Kita hidup dalam budaya yang merayakan mereka yang mampu terus melangkah menembus segala rintangan. Namun, menembus rintangan tak selalu mungkin dilakukan. Mereka yang tumbang bukan orang-orang yang gagal secara moral — merekalah pengingat bahwa kita semua, pada akhirnya, rentan.

Ketiga: kita berhutang kepada yang tumbang lebih dari sekadar rasa terima kasih. Kita berhutang kenangan yang jujur — untuk tidak mengubah kisah-kisah mereka menjadi pelajaran yang terlalu sederhana atau simbol yang terlalu mudah. Seseorang yang telah memberikan segalanya berhak dikenang sebagai manusia seutuhnya.

Keempat: makna sebuah perjuangan tak dapat diukur hanya dari hasilnya. Filsuf Alasdair MacIntyre berargumen bahwa untuk memahami apakah sebuah kehidupan telah dijalani dengan baik, kamu harus memahami kisah yang menjadi bagiannya.

Seorang manusia hanya dapat menjawab pertanyaan 'Apa yang harus aku lakukan?' jika ia dapat menjawab pertanyaan sebelumnya: 'Bagian dari kisah apakah aku ini?'

— Alasdair MacIntyre, After Virtue (1981)

Bagi mereka yang tumbang dalam perjuangan, kisah yang relevan bukanlah apakah pihak mereka menang. Melainkan setiakah mereka pada apa yang mereka yakini. Diukur dengan standar itu, tumbang bukan sebuah akhir. Ia adalah sebuah bab — terkadang bab yang paling kuat — dalam sebuah kehidupan yang sungguh-sungguh bermakna.

Sebuah Gambaran Terakhir: Mawar Padang Pasir

Keindahan yang Tumbuh di Tempat yang Tak Seharusnya

Tembang Desert Rose karya Sting berbicara tentang kerinduan terhadap sesuatu yang indah namun ada tepat di luar jangkauan — mawar yang mekar di padang pasir, hidup dalam mimpi, lenyap ketika pagi tiba. Mereka yang tumbang dalam perjuangan diibaratkan mawar tersebut. Mereka tumbuh di lahan yang sangat keras. Mereka mekar sebentar dan pergi sebelum musim panen tiba. Namun mereka meninggalkan sesuatu yang tak dapat dihapus: bukti bahwa keberanian dan komitmen dapat berakar bahkan di tempat yang tampaknya paling menentang mereka.

Tembang itu dibawakan dalam dua bahasa — Inggris dan Arab — dua bahana yang saling melingkupi tanpa satu pun menenggelamkan yang lain. Inilah kondisi dari setiap perjuangan sejati: selalu ada dua suara. Suara mereka yang masih berdiri, dan suara mereka yang telah tumbang. Keduanya perlu didengar. Membungkam salah satunya berarti mendengar sesuatu yang kurang dari kebenaran.

Sang pemimpi dalam lagu tersebut, tahu bahwa mawar itu mungkin hanya ada dalam mimpi — namun ia tetap merindukannya. Inilah, pada akhirnya, apa artinya terus berjuang meski telah menyaksikan orang lain tumbang: bukan karena kemenangan sudah pasti, melainkan karena kerinduan itu sendiri — akan keadilan, akan kebenaran, akan dunia yang lebih baik — adalah hal paling manusiawi yang ada. Mereka yang tumbang membawa kerinduan itu. Kini ia milik kita.

Penutup

Martabat yang Tak Usai

Setiap perjuangan meninggalkan orang-orang di belakang. Ia bukan kecelakaan. Ia harga yang harus dibayar oleh sebuah perjuangan.

Mereka yang dijatuhkan oleh kekuatan yang mereka lawan, tak dikalahkan oleh kekalahan mereka. Kejatuhan mereka adalah kesaksian tentang betapa nyatanya pertempuran itu, dan betapa besarnya ancaman yang mereka hadirkan bagi mereka yang menentangnya.

Mereka yang tergerus dari dalam — yang patah di bawah beban yang mereka pikul — tidaklah lemah. Merekalah manusia. Mereka melangkah sejauh yang bisa dilakukan oleh seorang manusia. Itu bukan bararti tidak ada maknanya. Itu, dalam banyak hal, adalah segalanya.

Dan mereka yang tumbang karena memilih jalan yang lebih mudah menanggung beban yang berbeda — pengingat bahwa pertempuran yang paling berat terkadang bukan melawan musuh di luar, melainkan melawan suara di dalam yang berkata bahwa harganya terlalu tinggi.

Dalam setiap kasus, yang dituntut dari kita adalah ini: jangan palingkan pandangan dari mereka yang tumbang. Ingatlah mereka sebagaimana adanya — rumit, berharga mahal, tak tergantikan. Dan pikullah apa yang mereka pikul, sebaik yang kita mampu, selama kita masih sanggup.

Karena berjuang berarti menerima kemungkinan tumbang. Dan menghormati yang tumbang adalah membuktikan bahwa perjuangan itu memang berharga.

Teruntuk Mereka yang Masih Berdiri Kokoh

Ketika jalan terasa panjang dan malam kian kelam, Dan janji-janji yang terucap mulai terasa buram, Ketika yang berjalan bersamamu satu per satu tumbang, Dan engkau memikul nama-nama mereka di bawah langit yang garang —

Janganlah engkau kira sepi itu kekalahan, Janganlah engkau tafsirkan lelah itu bagai pertanda ditaklukkan; Ada api yang memerlukan waktu lama untuk menyala penuh, ada perjuangan yang maknanya baru tampak setelah tubuh luruh.

Mawar yang mekar di tengah padang pasir yang gersang tak tumbuh di sana karena lahan yang ramah dan lapang — ia menerobos batu, kekeringan, dan kegelapan yang pekat, sebuah percik kecil yang keras kepala, yang tak mau terbekat.

Engkaulah mawar itu. Dikaulah api yang tak padam. Tak setiap pejuang sampai di puncak sebelum senja tenggelam. Namun, setiap langkah yang ditapak dengan teguh dan lurus menjadi batu pijakan bagi mereka yang datang setelah kita tulus.

Yang tumbang tak tumbang dengan sia-sia — Akar mereka menghunjam dalam di bawah tanah yang biasa, Dan apa yang mereka tanam, kini engkaulah yang merawat, apa yang mereka mulai, tak harus dikau akhiri dengan cepat —

Cukup pikul ia, cukup jaga keyakinan yang mereka genggam di malam yang nestapa, dan ketahuilah bahwa mereka yang datang kemudian akan menemukan jejakmu, dan dari situlah menemukan jalan.

Maka tetaplah kokoh. Bukan karena ujung sudah dekat, bukan karena langit telah memilih untuk terang dan merekah, tetapi karena berdiri itu sendiri adalah nyanyian — bukti bahwa apa yang engkau perjuangkan bukan sekadar angan-angan.

Daftar Rujukan

Gagasan-gagasan dalam esai ini dikutip dari karya-karya berikut.

Camus, Albert. The Myth of Sisyphus. Diterjemahkan oleh Justin O'Brien. London: Hamish Hamilton, 1955.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Lectures on the Philosophy of History. Diterjemahkan oleh J. Sibree. New York: Colonial Press, 1900.

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. The Phenomenology of Spirit. Diterjemahkan oleh A.V. Miller. Oxford: Oxford University Press, 1977.

Levinas, Emmanuel. Totality and Infinity: An Essay on Exteriority. Diterjemahkan oleh Alphonso Lingis. Pittsburgh: Duquesne University Press, 1969.

MacIntyre, Alasdair. After Virtue: A Study in Moral Theory. London: Duckworth, 1981.

Nietzsche, Friedrich. Thus Spoke Zarathustra. Diterjemahkan oleh R.J. Hollingdale. London: Penguin Books, 1969.

Okri, Ben. Birds of Heaven. London: Phoenix House, 1996.

Sartre, Jean-Paul. Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology. Diterjemahkan oleh Hazel E. Barnes. New York: Philosophical Library, 1956.

Weil, Simone. Waiting for God. Diterjemahkan oleh Emma Craufurd. New York: G.P. Putnam's Sons, 1951.

Weil, Simone. The Need for Roots. Diterjemahkan oleh Arthur Wills. London: Routledge, 1952.

[English]