Konon, ada sebuah gagasan yang sangat disukai para penceramah motivasi, penulis kutipan di latar senja, dan paman-paman di grup keluarga:
matahari itu tetap ada meski tak terlihat. Gagasan ini begitu serbaguna sehingga bisa dipakai untuk menghibur korban patah hati, korban tenggat kerja, sampai korban antrean birokrasi. Matahari, kata mereka, adalah lambang kebenaran, harapan, makna hidup, bahkan Tuhan. Satu benda langit dipaksa menanggung empat jabatan sekaligus tanpa tunjangan, dan ia tetap bersinar. Itulah teladan etos kerja yang sesungguhnya.
Secara filosofis, kita diingatkan bahwa realitas tak mengikuti persepsi. Sesuatu yang tak terlihat belum tentu tidak ada. Kalimat ini benar, dan lantaran ia benar, maka sangat berbahaya di tangan yang salah. Dengan logika yang sama, dompet yang hilang belum tentu hilang, ia mungkin hanya sedang tak terlihat. Gaji yang belum masuk belum tentu belum dikirim, ia mungkin sedang bersinar di balik awan sistem perbankan. Hilangnya pandangan kita terhadap cahaya memang bukan bukti bahwa cahaya berhenti bersinar. Tetapi ia juga bukan bukti bahwa cahaya masih ada, sebagaimana orang yang menutup mata di ruang kosong tidak otomatis sedang berada di tengah pesta kejutan.
Meski begitu, kita harus mengakui daya pikat alegori ini. Percaya bahwa kebenaran tetap tegak berdiri tanpa perlu dibuktikan adalah cara termurah agar merasa bijak. Tak perlu membaca, tak perlu meneliti, cukup menengadah dan berkata, "Ia ada kok, hanya belum kelihatan."
Awan, menurut alegori ini, bukanlah lawan matahari. Ia hanya penghalang pandangan. Ini pembelaan yang patut dihargai, mengingat Awan selama ini mendapat reputasi buruk tanpa pernah diberi kesempatan mengajukan keberatan. Awan adalah karyawan kontrak dalam drama kosmik: tak berkuasa, tak berniat jahat, cuma kebetulan berdiri di posisi yang menghalangi pemandangan atasan.
Dalam kehidupan, awan konon bisa melambangkan banyak hal. Ada kesedihan yang menutupi harapan, kemarahan yang menutupi hikmah, kesombongan yang menutupi kebenaran, ketakutan yang menutupi peluang, dan dosa yang menutupi kejernihan hati. Daftar ini disusun dengan rapi, seolah-olah masalah hidup mau repot-repot datang satu per satu dengan label yang jelas. Kenyataannya, awan sering datang berombongan: kesedihan menumpang kemarahan, ketakutan memesan kesombongan, dan semuanya berkumpul di atas kepala persis ketika kita baru saja mencuci jemuran.
Yang paling menarik adalah pengamatan bahwa awan selalu berada di antara pengamat dan matahari, bukan di antara matahari dan dirinya sendiri. Jadi, menurut ajaran ini, masalah tak mengubah hakikat realitas, melainkan semata mengubah cara kita melihatnya. Kalimat ini sangat menenangkan, terutama bagi atap yang bocor. Hujan deras yang masuk ke ruang tamu tentu hanyalah perubahan cara pandang, dan ember di sudut ruangan adalah alat bantu spiritual untuk memelihara kesabaran. Bukan harapan yang hilang, melainkan kemampuan kita melihat harapan yang sedang terganggu. Dan memang, harapan kita sedang terganggu persis laksana sinyal seluler saat hujan: ada, katanya, tetapi tak bisa dipakai untuk apa pun.
Banyak penderitaan manusia, kata para pemikir kita, lahir dari ketakbecusan membedakan keadaan sementara dengan hakikat yang sesungguhnya. Saat langit mendung, seseorang menyimpulkan bahwa dunia sedang gelap, padahal gelapnya langit bukanlah sifat matahari. Ia hanya kondisi sesaat. Penjelasan ini disampaikan dengan nada seorang dokter yang yakin bahwa demam bukanlah penyakit, melainkan hanya iklim di dalam tubuh.
Pembedaan antara keadaan dan hakikat ini kemudian melahirkan serangkaian maklumat yang siap dicetak di tas kain dan cangkir kopi. Kegagalan bukanlah identitas. Kesedihan bukanlah takdir. Kesepian bukanlah nilai diri. Kehilangan bukanlah akhir dari makna. Semuanya benar, dan semuanya bisa diucapkan oleh orang yang belum pernah kehilangan apa pun kepada orang yang baru saja kehilangan segalanya. Efeknya mirip memberi peta cuaca kepada orang yang sedang tenggelam: informasinya akurat, waktunya kurang tepat.
Filosofi ini mengajak kita agar tak mendefinisikan hidup berdasarkan cuaca sesaat, melainkan berdasarkan matahari yang tetap bersinar di baliknya. Ajakan yang mulia, dengan satu catatan kecil: orang yang kebasahan jarang tertarik berdiskusi tentang hakikat matahari. Ia biasanya lebih tertarik pada handuk. Barangkali hakikat yang paling mendesak pada saat hujan adalah bahwa hujan itu basah, dan hikmah sejati kadang berbentuk payung, bukan seminar.
Alegori ini lalu menegur manusia yang suka memperlakukan pengalaman sesaat sebagai kenyataan abadi. Kala doa belum terkabul, ia mengira Tuhan tak mendengar. Bila keadilan belum datang, ia mengira keadilan telah mati. Saat pertolongan tertunda, ia mengira ia ditinggalkan. Padahal, kata sang penulis, mungkin hanya awan yang sedang lewat.
Teguran ini ada benarnya, dan di situlah letak bahayanya, karena kata "mungkin" diam-diam bekerja lembur. Ia membuka dua kemungkinan yang tak pernah disebut: awan itu bisa jadi bukan sekadar lewat, dan bisa jadi ada seseorang yang seharusnya sudah menyingkirkannya, tetapi sedang asyik rapat. Keadilan yang belum datang bisa memang sedang dalam perjalanan, atau bisa juga tersangkut di meja ketiga dari kiri sambil menunggu stempel. Menyebut semua penantian sebagai "awan lewat" adalah cara halus untuk menenangkan antrean agar tidak bertanya kenapa loketnya cuma satu.
Alegori ini mengajarkan bahwa antara "belum terlihat" dan "tidak ada" terdapat perbedaan yang sangat besar. Benar sekali. Namun, antara "belum terlihat" dan "jangan-jangan perlu dicari" terdapat perbedaan yang lebih besar lagi, dan perbedaan itu jarang disinggung karena menuntut kita berdiri dari kursi.
Dalam perspektif spiritual, matahari dimaknai sebagai rahmat dan petunjuk Ilahi. Ada masa ketika seseorang merasa jauh dari ketenangan, sulit berdoa, atau tidak merasakan kehadiran Tuhan. Perasaan itu, kata alegori ini, belum tentu mencerminkan kenyataan. Bagian ini patut disampaikan dengan hormat, sebab di sinilah tulisan ini paling tulus dan paling sulit disatirkan. Kita hanya boleh tersenyum tipis pada kenyataan bahwa orang yang paling fasih membahas "sulit merasakan kehadiran Tuhan" biasanya sedang duduk nyaman dengan teh hangat, bukan di tengah malam yang benar-benar sunyi.
Sebagaimana matahari tetap bersinar meskipun tertutup awan, demikian pula kasih sayang dan pertolongan Tuhan tidak bergantung pada kemampuan manusia merasakannya setiap saat. Pernyataan ini menghibur, dan tidak ada yang keberatan dengannya. Yang membuat kita mengangkat alis hanyalah kebiasaan menjadikannya jawaban otomatis untuk semua hal, seperti tombol "setuju" pada syarat dan ketentuan aplikasi. Seorang teman yang sedang rapuh barangkali tidak membutuhkan penjelasan tentang fisika cahaya. Ia mungkin hanya perlu ditemani minum teh, tanpa ceramah, tanpa kutipan, tanpa grafik arah angin.
Terkadang, kata sang penulis, yang perlu berubah bukanlah langit, melainkan kesabaran kita menunggu awan berlalu. Kalimat ini indah. Hanya saja, kesabaran yang dianjurkan tanpa batas waktu persis sama dengan janji "sebentar lagi" dari tukang yang sudah tiga minggu mengerjakan keran. Ia bisa berarti kearifan, bisa juga berarti kita sedang dikelabui dengan sopan.
Alegori ini akhirnya berbicara tentang harapan. Hidup tak boleh diukur semata dari hari-hari yang mendung, sebab musim bukanlah keseluruhan tahun, sebagaimana kegagalan bukanlah keseluruhan hidup. Di negeri dengan dua musim, nasihat ini terasa istimewa, karena kita sudah terbiasa memandang segala hal sebagai kemarau atau penghujan, dan mengeluhkan keduanya dengan semangat yang sama.
Orang yang bijaksana, konon, tidak menilai keberadaan matahari dari apa yang sedang dilihat matanya, melainkan dari apa yang diketahuinya tentang hakikat matahari. Ini standar yang tinggi. Dengan kata lain, orang bijak adalah orang yang kalau ditanya "mataharinya di mana?" akan menjawab dengan tenang, "Di sana, percayalah," sambil menunjuk ke arah langit yang abu-abu rata. Orang bijak yang lain, yang tidak kalah bijak, akan membuka aplikasi cuaca, memeriksa prakiraan, lalu membawa payung. Alegori ini tidak menjelaskan mengapa pilihan kedua dianggap kurang spiritual.
Karena itu, kita ditutup dengan kesimpulan bahwa kebijaksanaan bukanlah kemampuan melihat cahaya setiap saat, melainkan kemampuan mempercayai keberadaan cahaya bahkan ketika langit gelap. Kesimpulan yang megah, yang jika dibaca cepat terdengar seperti nasihat, dan jika dibaca pelan terdengar seperti permintaan agar kita jangan terlalu banyak bertanya.
Penutup
Maka berakhirlah alegori ini dengan pesan yang sederhana sekaligus mendalam: sering kali yang hilang bukanlah cahaya, melainkan pandangan kita terhadap cahaya. Matahari tetap ada, harapan tetap hidup, kebenaran tetap berdiri, dan rahmat tetap mengalir. Awan hanya mampu menutupi pandangan sesaat dan tidak pernah punya kuasa untuk memadamkan matahari. Tugas manusia, tulis sang penulis, bukan mencari langit yang selalu cerah, melainkan memelihara keyakinan bahwa di balik setiap mendung, cahaya masih setia menunggu untuk terlihat kembali.
Satire ini tak bermaksud menyangkal satu kata pun daripadanya. Matahari memang tak pernah hilang, dan kita sungguh patut bersyukur akan hal itu. Kita hanya menambahkan satu catatan kaki yang ringan: menyimpan keyakinan pada cahaya di balik awan adalah tindakan yang indah, tetapi tak harus menggantikan payung, handuk, perbaikan atap, dan telinga yang mau mendengarkan orang yang sedang kehujanan. Cahaya mungkin setia menunggu untuk terlihat kembali. Sementara itu, tak ada salahnya kita menyalakan lampu.
