Jim Riswold, Hitler Saved My Life. Regan Arts, 2017. 206 halaman.Perang, di balik kebrutalannya, ternyata menyimpan inspirasi yang tak terduga—dan Perang Dunia Kedua, yang membunuh puluhan juta orang dan memindahkan ratusan juta lainnya, barangkali yang paling paradoksal dari semuanya. Bahwa konflik paling merusak dalam sejarah umat manusia juga melahirkan mekarnya bakat sastra yang luar biasa tetap menjadi salah satu ironi sejarah yang paling tak nyaman; dan bahwa Hitler—yang sama sekali tak berniat melahirkan penulis-penulis besar—berhasil melakukannya dengan begitu gamblang, tetap menjadi, agaknya, butir paling tak disambut dalam seluruh warisannya.Ada buku-buku yang judulnya saja sudah cukup membuat pembaca terperanjat, mengernyitkan kening, atau dengan seketika meletakkannya kembali ke rak toko buku. Hitler Saved My Life adalah salah satunya. Tapi kalau dikau sedikit saja memberanikan diri membuka halaman pertamanya, dirimu bakal menemukan sesuatu yang sama sekali tak engkau duga: sebuah memoir yang jenaka, emosional, filosofis, dan pada akhirnya—amat menyentuh.Buku ini ditulis oleh Jim Riswold (1957–2024), seorang legenda dunia periklanan Amerika. Ia otak di balik iklan-iklan Nike yang ikonik pada era 1990-an—termasuk kampanye Michael Jordan, Bugs Bunny, dan Charles Barkley. Akan tetapi, dikala leukemia dan kanker prostat menyerangnya sekaligus, Riswold meninggalkan kursi direktur kreatifnya dan melakukan sesuatu yang tak terduga: ia menjadi seniman. Bukan sembarang seniman—ia menjadi pembuat foto-foto satire yang menampilkan miniatur-miniatur Hitler, Mussolini, Stalin, Mao, dan Kim Jong-Il dalam posisi-posisi yang menggelikan dan merendahkan.Ketika Hitler Menyelamatkan Nyawa SeseorangSeni, Satire, dan Filosofis dalam Buku Memoir Jim Riswold yang ProvokatifMainan Hitler dan Logika SatirePertanyaan pertama yang wajar muncul adalah: mengapa Hitler? Mengapa bukan sekadar melukis pemandangan atau membuat patung abstrak yang menenangkan jiwa?Riswold sendiri memberikan jawaban yang paling jelas dalam esainya. Ia menjelaskan bahwa mainan, menurut definisinya, membuat subjeknya tampak kecil, kekanak-kanakan, dan tak berharga—kebalikan mutlak dari mitos keagungan yang selama ini menyelimuti para diktator itu."Alih-alih memberikan uraian besar yang memitoskan diktator, mainan, menurut definisinya, membuat subjeknya tampak kecil, kekanak-kanakan, dan bikin gerah." — Jim Riswold, Esquire, 2005Logika inilah satire yang berakar panjang dalam sejarah seni dan politik. Sejak zaman pamflet-pamflet revolusi Prancis yang menggambarkan raja dalam pose memalukan, hingga Charlie Chaplin yang mengolok-olok Hitler dalam The Great Dictator (1940), tradisi mempergunakan tawa sebagai senjata melawan tirani bukanlah hal baru. Yang membuat Riswold istimewa adalah konteks pribadinya: ia melakukan ini bukan sebagai aktivis politik, melainkan sebagai seorang lelaki yang sedang berjibaku dengan kematian.Dalam foto-fotonya, Hitler digambarkan sedang bermain teko minum, Mussolini mengendarai sepeda roda tiga, Stalin berendam di bak mandi. Efeknya bukan sekadar lucu—ada sesuatu yang secara psikologis melepaskan diri. Dengan memperlakukan figur-figur yang pernah menginspirasi ketakutan kolosal itu sebagai benda mainan yang bisa diatur-atur sesuka hati, Riswold melakukan apa yang tidak bisa dilakukan kemoterapi: ia mengambil kembali rasa kuasanya atas sesuatu yang tidak dapat ia kendalikan.Kanker sebagai Musuh yang SetaraBuku ini tak cuma mengolok-olok para diktator. Sasaran satire Riswold yang sama kerasnya adalah kanker itu sendiri—dan, yang lebih mengejutkan, industri menyedihkan yang sering melingkupi penyakit tersebut.Ada semacam konvensi tak tertulis dalam narasi tentang kanker: penderita harus tampil gagah, tegar, penuh harapan, bersyukur atas setiap hari yang tersisa, dan jika mungkin, menemukan makna spiritual dalam penderitaannya. Riswold menolak semua itu dengan cara yang nyeleneh. Ia memilih untuk marah, mengumpat, bercanda kotor, dan mengolok-olok prosedur medis menakutkan, yang harus ia jalani—mulai dari biopsi dengan jarum besar, suntikan interferon yang menyiksa, hingga radiasi yang membuat tubuhnya terasa seperti roti yang dipanggang dari dalam.New York Journal of Books menyebutnya sebagai kisah kanker versi Blazing Saddles—merujuk pada film komedi koboi karya Mel Brooks yang terkenal dengan humornya, yang sengaja menerobos batas-batas kesopanan.Tapi di balik semua kekasaran itu ada kejujuran yang menyentuh. Riswold tak berpura-pura bahwa sakit itu mudah. Ia justru menunjukkan, dengan cara yang mungkin hanya bisa dilakukan oleh orang yang benar-benar pernah duduk di ruang tunggu kemoterapi, bahwa tertawa—bahkan tertawa pada hal-hal yang paling tak pantas ditertawakan—adalah salah satu bentuk ketahanan jiwa yang paling sesuai dengan realita.Dimensi Filosofis: Absurditas, Kebebasan, dan MaknaAda lapisan filosofis yang menarik dalam buku ini, meskipun Riswold tak pernah mengklaim dirinya sebagai filsuf. Pendidikannya di Universitas Washington mencakup tiga gelar sarjana sekaligus—komunikasi, filosofi, dan sejarah—dan itu terasa dalam cara ia menyusun argumennya, meski dengan bahasa yang jauh lebih tak sopan daripada yang lazim ditemukan di jurnal akademis.Pertama, ada dimensi eksistensialis. Ketika dihadapkan pada kemungkinan kematian, Riswold tak mencari kepastian metafisik. Ia tak bercerita tentang keajaiban spiritual atau pencerahan mendadak di meja operasi. Alih-alih, ia memilih mencipta—membuat sesuatu yang bermakna baginya, sekalipun sesuatu itu adalah foto Hitler yang sedang memainkan teko minum. Ada gema dari gagasan Jean-Paul Sartre bahwa kebebasan manusia justru paling nyata ketika berhadapan dengan ketiadaan: kita bebas karena kita akan mati, dan kebebasan itu menuntut kita, memilih bagaimana kita akan mengisi waktu yang tersisa.Kedua, ada dimensi tentang kekonyolan sebagai katarsis. Filsuf Henri Bergson dalam esainya Le Rire (Tawa, 1900) berargumen bahwa humor muncul ketika sesuatu yang kaku tiba-tiba berperilaku seperti mesin — seperti ketika orang berwibawa terpeleset kulit pisang. Riswold membalik mekanisme ini: ia mengambil figur-figur yang telah dimetamorfosiskan menjadi simbol-simbol kengerian yang kaku dan beku dalam ingatan kolektif, lalu memaksa mereka bergerak seperti mainan yang konyol. Hasilnya adalah tawa yang tidak hanya menghibur, tetapi juga secara psikologis membebaskan.Ketiga, ada sesuatu yang mirip dengan terapi melalui "healing theriugh making ( proses penyembuhan emosional atau psikologis yang terjadi melalui aktivitas kreatif—semisal membuat karya seni, menulis, memotret, atau merakit objek. Ini bukan sekadar pelarian, melainkan cara aktif untuk mengolah luka dan menemukan makna). Viktor Frankl, psikiater Austria yang selamat dari Auschwitz, menulis dalam Man's Search for Meaning bahwa manusia dapat bertahan dari penderitaan paling berat sekalipun selama ia menemukan makna di dalamnya. Riswold tak mengutip Frankl, dan mungkin ia tak perlu melakukannya. Tapi apa yang ia lakukan—mengubah rasa sakit menjadi seni, meskipun seni yang menggelikan—merupakan demonstrasi praktis dari gagasan bahwa kreativitas bisa menjadi semacam jangkar jiwa di tengah kekacauan.Warisan Satire: Dari Chaplin hingga RiswoldUntuk memahami mengapa buku dan karya seni Riswold bukan sekadar provokasi murahan, ada baiknya menempatkannya dalam tradisi satire yang lebih panjang.Charlie Chaplin dalam The Great Dictator (1940) memperolok Hitler pada saat Hitler masih berkuasa dan perang belum jelas siapa yang bakal menang. Keberanian itu, dalam konteksnya, bukan sekadar humor—melainkan pernyataan moral bahwa sang diktator tak pantas ditakuti sebagaimana ia menuntut ditakuti. Mel Brooks, sutradara dan komedian Yahudi-Amerika, membuat The Producers (1967) yang menampilkan musikal Broadway bertema Nazi yang absurd. Ketika dikritik karena dianggap tak menghormati tragedi Holocaust, Brooks berargumen bahwa menertawakan Hitler adalah cara untuk merendahkannya, guna mencabut aura keagungan palsu yang selama ini ia rawat.Riswold ada dalam silsilah yang sama, dengan satu perbedaan penting: motivasinya bukan politik semata, melainkan personal dan medis. Hitler, baginya, adalah alat—bukan tujuan. Alat untuk tetap waras, tetap kreatif, dan tetap hadir secara emosional dalam hidupnya sendiri ketika tubuhnya sedang digempur dari segala penjuru.Karya-karya fotonya telah dipamerkan di sejumlah museum, sebuah pengakuan bahwa dunia seni memandangnya lebih dari sekadar guyonan pahit. Ada komentar tentang kekuasaan, tentang ingatan kolektif, tentang apa yang terjadi ketika kita menolak membiarkan simbol-simbol kejahatan tetap menyimpan daya mengintimidasinya.Bukan Tentang Hitler. Tentang Kita.Pada akhirnya, tajuk buku ini merupakan jebakan yang brilian. Hitler Saved My Life—kedengarannya semacam provokasi yang dirancang untuk menarik perhatian di toko buku, dan memang begitu fungsinya. Tapi inti buku ini tiada hubungannya dengan Hitler.Buku ini tentang seorang lelaki yang menyayangi anak-anaknya begitu dalam sehingga ia rela melakukan apa saja—termasuk hal-hal yang paling tak masuk akal dan tidak elegan—agar tetap hidup demi mereka. Tentang bagaimana kreativitas bisa menjadi tali penyelamat ketika seluruh tali penyelamat lainnya sudah habis. Tentang bagaimana tawa, bahkan gelak yang serasa tak pantas, dapat menjadi aksi yang paling manusiawi di antara apa yang ada.Ada momen-momen dalam buku ini yang tanpa peringatan mendadak berubah dari sarkasme keras kepala menjadi kerentanan yang tulus—ketika Riswold menulis tentang anak-anaknya, tentang rasa takutnya, tentang hal-hal kecil yang ingin ia saksikan tetapi tak pernah yakin akankah ia berkesempatan menyaksikannya. Dan justru karena buku ini tak pernah meminta kita bersimpati, manakala simpati itu datang dengan sendirinya, rasanya jauh lebih kuat.Catatan PenutupJim Riswold meninggal dunia pada 9 Agustus 2024, dalam usia 66 tahun, bukan karena leukemia atau kanker prostat yang pernah ia perangi, melainkan karena penyakit paru interstisial—komplikasi lain dari perjalanan panjangnya bersama penyakit. Ia meninggalkan karya seni, iklan-iklan yang telah memasuki ingatan kolektif jutaan orang, dan sebuah buku yang membuktikan bahwa ada cara untuk menghadapi kematian yang tak menyertakan keanggunan atau ketenangan—melainkan hiruk-pikuk yang apa adanya, gelak-tawa, dan sebuah kamera yang mengarah pada miniatur Hitler.Buku ini mungkin bukan untuk semua orang. Tapi bagi mereka yang bersedia membiarkan dirinya tak nyaman selama beberapa ratus halaman, ada hadiah di ujungnya: sebuah pemahaman baru tentang apa makna menanggung beban derita—bukan dengan anggun, tapi dengan cara kita masing-masing, apa adanya.
Tersedia dalam versi cetak dan e-book (Kindle/epub).
