[Bagian 4]Dalam buku teori keuangan publik, pajak itu fungsinya buat bangun sekolah, biayain rumah sakit, dan nambalin jalan bolong. Tapi di BUMN Indonesia, ada belokan aneh: sebagian pajak malah berubah jadi gaji dan tantiem direksi yang fantastis, sampai bikin orang mikir jangan-jangan “pelayanan publik” sekarang diartikan “kemewahan pribadi.”Direksi yang katanya penjaga aset bangsa ini terima paket gaji ala Wall Street. Bedanya, kalau di Wall Street bonusnya (katanya) terkait laba, di sini ada jurus sulap: rakyat pembayar pajak pasti siap jadi bantal kalau perusahaan jeblok. Jadinya rakyat pembayar pajak itu kayak investor bisu: nyetor duit, tapi nggak dapat dividen, nggak punya hak suara, bahkan kagak ditanya. Mereka bayar tagihan, direksi yang minum sampanye dari gelas kristal bertuliskan “kinerja.” Alasan resminya sih muluk: gaji gede biar dapat talenta kelas atas. Tapi di panggung aneh ini, gaji gede sering justru narik yang bermarga politik, bukan yang berprestasi. Nilai kompetensi anjlok, nilai koneksi malah kayak emas batangan. Dan di sini pajak jadi punchline paling sadis. Buruh bayar PPN minyak goreng, PPh dari gaji tipis, plus cukai rokok, eh ternyata sebagian pengorbanan itu dipakai biayain tantiem direksi yang lagi sibuk milih resort Eropa buat liburan musim panas.Ironinya makin pedas saat bailout. Pas rugi menumpuk, pesannya jelas: “Rakyat, pajakmu buat nyalain lampu.” Tapi pas bonus cair, pesannya beda: “Rakyat, ini bukan urusan kalian.” Teorinya, pajak itu kontrak sosial. Prakteknya, lebih mirip kontrak copet: tangan negara resmi masuk ke kantong loe, hasilnya berubah jadi sedan impor dan jam mewah buat orang yang nggak pernah ketemu ama loe.Direksi jelas nggak akan ngomong kayak gitu. Mereka bilangnya soal amanah, tanggungjawab, dan integritas. Sementara itu, tunjangan mereka berkembang biak kayak kelinci, dan rakyat disuruh kencengin ikat pinggang “demi bangsa.” Akhirnya, narasi pembangunan nasional jadi kebalik-balik. Pajak buat jalan raya nyasar jadi paving jalan rumah pribadi. Pajak buat kesehatan kebelok jadi subsidi weekend spa. Pajak buat pendidikan malah ngebiayain anak orang sekolah ke luar negeri.Para pembelanya bakal teriak, “Tapi kan ini praktik global!” Mungkin bener. Tapi di luar negeri, bos gagal biasanya langsung dipecat. Di sini? Didaur ulang, dipasang lagi, dan tetep dikasih hadiah—tentu dengan rakyat yang bayar tagihannya.Sementara rakyat biasa baca berita direksi dapat bonus miliaran, mereka juga dicekokin ceramah buat bayar pajak dengan “jujur.” Kejujuran ternyata cuma wajib buat kelas bawah. Makanya sinisme tumbuh subur. Orang-orang mulai lihat pajak bukan lagi kewajiban negara, tapi perampokan di siang bolong, yang kebetulan ada stempel dan tanda tangan. Mereka mulai mikir: kita ini warga negara atau pemegang saham di kasino yang curang?Teater absurditas makin kental di momen tantiem tahunan. Bonus kinerja tetep dibagi meski kinerjanya entah di mana. Bukan lagi imbalan, tapi ritual—dan tentu saja, dananya tetep dari publik yang disuruh sabar menghadapi pajak naik. Sampai sini, harus ditanya: sebenernya rakyat dapat apa dari pajak ini? Nggak dapat dividen, nggak dapat diskon, apalagi undangan pesta direksi. Yang ada cuma slogan, pidato, dan lubang jalan yang sesekali ditambal. Jadi, jarak antara retorika pengorbanan dan realita kemewahan jadi nggak ketahan. Rakyat dimarahin biar taat bayar pajak “demi bangsa,” tapi direksi diam-diam ubah pajak itu jadi “demi gue sendiri.”Kalau loe baik hati, bisa disebut ini inefisiensi. Kalau mau blak-blakan, ya eksploitasi yang dilegalisasi. Yang jelas, rakyat yang berdarah-darah, direksi yang senyum manis di foto laporan tahunan. Tragedinya bukan cuma soal duit, tapi juga moral. Kalau pajak dirasa cuma buat ngasih makan segelintir orang, bukan buat banyak orang, kepercayaan ke negara jadi kropos, dan rakyat mulai kepikiran ngemplang pajak sebagai balas dendam senyap. Tapi pidato tetep jalan. “Integritas, akuntabilitas, transparansi,” kata para direksi seraya tunjangan makin nambah. Rakyat dengerin, ngangguk sopan, tapi dalam hati ngomel: “Semuanya dari duit kita.”Jadi, rasionalkah gaji dan tantiem direksi itu? Ya, kalau pembayar pajak dihapus dari persamaan. Kalau percaya pelayanan publik pantas dibayar kayak bangsawan, sementara publiknya sendiri cuma jadi rakyat jelata yang manut. Pada akhirnya, masalahnya bukan cuma angka tapi juga keadilan. Rakyat pembayar pajak pantas dapat lebih dari sekadar jadi sponsor tak terlihat di pesta elite. Selama itu belum berubah, setiap struk pajak bakal terasa bukan iuran buat bangsa, tapi tiket masuk ke pesta orang lain yang nggak ada habisnya.Dalam The Triumph of Injustice: How the Rich Dodge Taxes and How to Make Them Pay (2019, W. W. Norton & Company), Emmanuel Saez dan Gabriel Zucman nunjukin kenapa rakyat jelata ngerasa pajak makin berat: karena yang kaya raya plus korporasi gede udah bikin sistem pajak kayak “custom made suit”, pas banget buat kantong mereka. Mereka punya jalan tol bebas hambatan lewat celah hukum, surga pajak offshore, dan aturan yang mereka bantu bentuk lewat lobi politik. Negara tetep butuh duit buat jalan, jadi yang ditarik makin keras ya dari gaji pekerja, dari belanja harian lewat pajak konsumsi, dan dari pajak penghasilan yang gak ada pintu daruratnya. Ketidakadilan ini bukan cuma soal angka, tapi juga soal moral: yang punya duit gede bisa ngelak, sementara yang pas-pasan malah disuruh patuh bayar tiap bulan. Akhirnya rakyat biasa kayak dipalak buat nyubsidiin sistem yang dimanfaatin habis-habisan sama para sultan ekonomi, tapi giliran bayar, mereka kabur duluan.
Kalau ditarik ke Indonesia, rasa nggak adil yang diceritain Saez dan Zucman tuh kayak dejavu. Di sini juga, pajak lebih gampang nyangkut ke rakyat biasa ketimbang ke para pejabat kaya atau konglomerat. Pekerja gaji bulanan dipotong otomatis, pedagang kecil bayar PPN tiap kali belanja, tapi para sultan bisnis malah bisa “nego” sama negara. Program tax amnesty yang udah berulang itu contohnya—dijual ke publik sebagai solusi pintar, padahal lebih mirip karpet merah buat para pengemplang pajak: bisa cuci dosa pajak dengan diskon, sementara rakyat biasa gak pernah dapet voucher kayak gitu. Parahnya lagi, struktur pajak kita masih banyak ngandelin pajak tak langsung, yang bikin tiap kali belanja di Indomaret atau beli pulsa pun rasanya lagi nyumbang buat negara. Ironinya, duit rakyat nyangkut mulus, tapi kekayaan para elite banyak yang kabur ke luar negeri. Jadi, ketidakadilan pajak di sini bukan cuma “imported” dari trik global, tapi udah jadi produk lokal, dimana yang punya kuasa bebas milih mau bayar atau enggak, sementara rakyat disuruh manut sambil dengerin jargon nasionalisme.Kalau kita bandingin beban pajak BUMN sama UMKM, rasanya kayak nonton drama dengan peran beda kasta. BUMN gede yang deket sama kekuasaan bisa nego kalau nunggak, bisa dapet restrukturisasi, bahkan kalau tekor pun masih ditolongin sama APBN—yang duitnya ironically dari pajak rakyat. Sementara itu, pelaku UMKM, entah itu tukang nasi goreng keliling atau pedagang kecil di marketplace, harus bayar pajak final dengan tarif flat, mau untung tipis atau malah buntung, tetep kena. Buat mereka, pajak tuh bukan sekadar kewajiban warga negara, tapi kayak palang pintu tol yang cuma bisa dilewatin ke satu arah—ngasih duit ke negara. Akhirnya, kesannya negara ngelindungin pemain gede, sementara rakyat kecil harus ujan-ujanan sendiri. Di sinilah ketidakadilan pajak jadi jelas banget: di Indonesia, siapa loe lebih penting daripada berapa banyak yang loe harus bayar.Lucunya miris, Indonesia tuh bener-bener kayak drama keluarga kerajaan. BUMN jadi anak emas: jatuh bangun tetep dirangkul, utang numpuk langsung disenyumin dan dihapus, rugi pun masih disuntik modal dari APBN. Mereka jalan congkak kayak pewaris sah kerajaan, tahu banget negara bakal selalu ngebersihin berantakan mereka. Di sisi lain, UMKM nasibnya kayak anak tiri: disuruh patuh bayar pajak walau cuan cuma secuil, salah dikit langsung ditegur, dan tiap saat diceramahi soal nasionalisme. Ironinya, “penggerak ekonomi rakyat” ini bukan ditopang negara, tapi dipaksa kuat-kuatan sendiri, sementara korporasi raksasa ngedot manja dari duit publik. Di panggung pajak, naskahnya udah ketebak: yang terpilih dapet tepuk tangan, sisanya malah jadi penonton yang kudu bayar tiket.
Kalau di panggung wayang kulit politik Indonesia, BUMN tampil kayak pangeran kesayangan kerajaan, bayangannya makin gagah gara-gara lampu kemurahan negara. Begitu mereka jatuh, dalang langsung muter alur biar kesalahan hilang, lalu rombongan menteri nyodorin karung emas buat nyelametin. Mereka kayak Gatotkaca di dunia finansial: keliatannya sakti, tapi sebenernya disangga terus sama “ilmu gaib” APBN. Sebaliknya, UMKM nongol di kelir cuma jadi punakawan—Semar, Gareng, Petruk, Bagong—yang tiap hari jungkir balik cari makan, tapi tetep dipalak buat nyetor ke kerajaan. Mereka dijadiin bahan tertawaan, tapi sekaligus tumbal loyalitas, sementara para pangeran pesta pora. Penonton sih ngakak, tapi di balik tawa ada getir: di lakon bayangan ini, keadilan cuma boneka, dan benangnya dikendalikan sama kuasa.
Jika perpajakan Indonesia dibikin jadi stand-up comedy, punchline-nya selalu sama: yang kaya ngakak duluan, yang miskin bayar tiket masuk. Bayangin aja—BUMN itu kayak anak manja yang ulangan jeblok terus tapi malah dibeliin iPhone baru sama orangtua. “Santai aja, Nak, gagal lagi? Nih nambah uang saku dari APBN!” Sementara UMKM tuh kayak anak rajin juara kelas tapi tetep dimarahin gara-gara nggak nyapu. Mereka disuruh: “Ingat, bayar pajak itu cinta tanah air!”—seolah-olah beli tahu goreng sambil bayar PPN udah otomatis bikin lo pahlawan nasional. Dan lelucon terbesarnya? Tiap kali pemerintah ngumumin tax amnesty, rasanya kayak bikin diskon gede-gedean khusus miliarder: “Ayo-ayo, udah ngemplang bertahun-tahun, sekarang bayar setengah harga, langsung kita cap patriot sejati!” Jujur aja, ini bukan sistem pajak; ini panggung komedi, dimana penonton yang bayar, tapi badutnya yang dapet tepuk tangan.Dalam The Triumph of Injustice, Saez dan Zucman bilang, alasan kenapa keadilan pajak kayak nggak pernah maju-maju itu karena sistemnya emang dari awal udah nggak netral. Aturan pajak tuh bukan wahyu turun dari langit, tapi hasil tulisan orang-orang berkuasa—dan yang punya duit jelas lebih gampang pegang pena. Setiap celah hukum, potongan, sampai keringanan pajak, itu hasil lobi panjang, kompromi, dan deal diem-diem yang ujung-ujungnya nguntungin orang kaya. Jadi “keadilan” bukan mandek karena kebetulan, tapi memang dikunci, dipelintir, bahkan ditunda tiap kali ada reformasi yang mengancam kepentingan para elit. Rakyat biasa mikir pajak itu aturan sama rata buat semua, padahal kenyataannya lebih mirip medan perang: yang satu bawa baju zirah, pengacara, dan rekening offshore; yang lain cuma punya slip gaji dan struk belanja. Makanya, dari dekade ke dekade, janji keadilan pajak selalu ada di pidato, tapi jarang banget jadi kenyataan di lapangan.
Taxation and Social Policy, diedit oleh Andy Lymer, Margaret May, dan Adrian Sinfield, (2023 by Policy Press) kayak ngebuka mata: mau nggak mau, pajak dan kebijakan sosial itu sebenernya ‘temenan’, cuma sering dipisah dalam diskusi akademik. Lewat kumpulan tulisan keren, para penulisnya ngajak kita mikir lagi gimana pajak bisa dipakai tambah adil, tanpa cuma jadi cara ngejar duit negara doang.Menurut para editor, pajak dalam demokrasi itu kagak bisa cuman dipandang sebagai mesin pengumpul duit negara. Setiap aturan pajak sebenernya adalah “dokumen moral dan politik” yang nunjukin pilihan: siapa yang dianggap adil, siapa yang kudu nanggung beban, dan gimana sumber daya dibagi. Dalam demokrasi, pajak itu kayak momen paling nyata rakyat ketemu sama negara—pas kita bayar, sebenernya kita lagi ikut serta dalam “proyek bareng” buat bentuk arah masyarakat.Buku ini juga ngejelasin kalau pajak jadi saluran kebijakan sosial lewat dua jalur. Pertama, pajak jadi fondasi duit buat program kesejahteraan: pensiun, kesehatan, rumah, pendidikan—tanpa itu, janji demokrasi cuma jadi slogan kosong. Kedua, pajak punya fungsi redistribusi: ngasih sinyal siapa yang diprioritaskan, gimana kesenjangan mau dikurangi, dan nilai apa yang mau dijaga. Jadi pajak bukan cuma nyokong sosial, tapi juga jadi kaca pembesar nilai demokrasi itu sendiri.Makanya, perdebatan soal pajak nggak boleh sebatas hitungan untung-rugi atau seberapa banyak kas negara bisa nambah. Itu juga soal keadilan, kesetaraan, dan tipe masyarakat apa yang mau kita bangun. Kalau demokrasi cuma lihat pajak sebagai laci kasir, ya ketinggalan, intinya: pajak itu salah satu alat paling kuat buat wujudkan solidaritas sosial dan ideal demokrasi.Cara paling gampang buat nangkep peran pajak dalam demokrasi—seperti yang dibahas dalam Taxation and Social Policy—ialah dengan ngeliat bedanya pajak progresif dan pajak konsumsi. Pajak progresif, kayak pajak penghasilan yang makin tinggi kalau gaji makin gede, nunjukin prinsip solidaritas: yang udah lebih banyak dapet manfaat dari sistem, ya harus lebih banyak juga ikut nombokin. Ini kayak ekspresi demokrasi yang real banget—duit dari yang mampu dipake buat kesehatan, pendidikan, dan kesejahteraan, biar masyarakat nggak bolong-bolong.Sebaliknya, pajak konsumsi kayak PPN atau pajak jual-beli malah sering jadi pajak regresif. Yang miskin lebih kerasa bebannya, soalnya hampir semua gaji mereka abis buat belanja kebutuhan harian. Buat orang kaya, porsinya kecil banget dari penghasilan mereka. Jadi meski gampang ditarik dan aman secara politik, pajak konsumsi bisa bikin sistem pajak makin ga adil, malah bikin jurang kesenjangan tambah lebar.Para editor bilang dengan jelas: kebijakan pajak itu cermin moral sebuah demokrasi. Negara yang terlalu ngandelin pajak konsumsi artinya cuek sama kesenjangan. Tapi kalau negara lebih pilih pajak progresif, itu tandanya serius pengen wujudkan keadilan sosial. Jadi pajak itu bukan sekadar hitung-hitungan kas, tapi pernyataan: “Kami peduli sama warga kami, dan kami tahu arah masyarakat yang mau kita bangun.”Pas kita ngomongin Taxation and Social Policy (Lymer, May & Sinfield, 2023, Policy Press), kesannya pajak itu kayak alat keren buat bangun keadilan sosial, bikin rakyat merasa ikut dilibatin, bahkan jadi sarana demokrasi yang sehat. Tapi begitu kita belok ke bukunya William F. Shughart II Taxing Choice: The Predatory Politics of Fiscal Discrimination (1997, Independent Institute), langsung terasa mood-nya beda jauh. Kalau Lymer dkk ngomong pajak sebagai perekat solidaritas, Shughart justru ngelihat pajak sebagai senjata politik yang gampang banget dipakai buat diskriminasi, terutama lewat pajak rokok, minuman keras, atau pungutan yang nyasar gaya hidup. Jadi perjalanan intelektual dari buku pertama ke buku kedua tuh kayak pindah channel dari drama idealis penuh harapan ke thriller politik penuh intrik, yang ngingetin kita kalau alat yang sama bisa jadi obat penyembuh, bisa juga jadi pisau yang nyayat.
Taxing Choice: The Predatory Politics of Fiscal Discrimination karya William F. Shughart II ini pertama kali terbit di tahun 1997. fokus ngebahas yang namanya “sin tax” alias pajak berdosa—pajak buat barang-barang atau perilaku yang dianggap ga gaul alias “politically incorrect”, kayak alkohol, rokok, minuman bersoda, margarin, tiket pesawat, bahkan alat pancing! Para penulis ngebongkar kalau pajak-pajak itu sebenernya nggak efektif buat kebaikan ekonomi atau sosial. Alih-alih bantu, malah merugiin orang berpenghasilan rendah, sedangkan kelompok berkepentingan kuat makin diuntungkan. Plus, pajak semacam ini nyubur-nya birokrasi korup dan ngga akauntabel.Serunya lagi, mereka ngebuka mata: kalau pajak semata-mata bisa diterapin ke alkohol atau rokok, loe bayangin aja kalau nanti pemerintah bakal ngejabanin memajaki hal-hal lain yang dianggap berbahaya semisal kegemukan (obesity), sinar matahari (sunbathing), atau bahkan buku, film, keyakinan politik/religius tertentu. Dalam essay-nya, dibahas sejarah pajak, Prohibition, perang terhadap narkoba, sampe urusan hak-hak sipil, asset forfeiture, dan gimana diskriminasi fiskal bisa jadi alat yang elit banget dan otoriter banget. Intinya, buku ini cuek apa kabarnya sama gaya mainstream, malah bikin kita mikir ulang: “Apa bener pajak itu sekadar soal duit atau juga soal kekuasaan?” Cool banget, kan?Kalau dibongkar lebih dalam, buku Taxing Choice nunjukin kenyataan pahit: pajak-pajak “dosa” kayak rokok, alkohol, atau minuman manis itu jarang banget jadi alat buat bikin masyarakat lebih sehat atau adil. Pemerintah biasanya ngejual narasi manis, katanya biar rakyat hidup lebih sehat atau biar anggaran negara stabil. Tapi kenyataannya? Yang paling babak belur justru orang miskin. Bayangin aja, gaji pas-pasan tapi masih harus bayar lebih mahal buat barang sehari-hari yang udah jadi kebiasaan. Buat yang kaya sih gak berasa, tapi buat yang pas-pasan, tiap rupiah jadi kerasa kayak ditarik paksa. Alih-alih bikin hidup lebih baik, pajak ini justru makin bikin jurang kaya-miskin makin lebar.Lebih ngeselin lagi, pajak beginian gampang banget dipake buat panggung politik. Politisi bisa sok tampil “tegas lawan kebiasaan buruk” sambil dapet pemasukan ekstra buat kas negara—dan siapa tahu, ada yang dialirin ke kelompok kepentingan atau birokrasi yang doyan jajan anggaran. Jadi bukannya jadi alat pemerintahan yang netral, pajak ini malah berubah jadi properti drama politik. Singkatnya, yang miskin jadi bayar tiket, sementara yang berkuasa bebas pentas di panggung moralitas.Menarik banget kalau kita sandingin Taxation and Social Policy (Lymer, May & Sinfield, 2023, Policy Press) dengan Taxing Choice: The Predatory Politics of Fiscal Discrimination karya William F. Shughart II (1997, Transaction/Routledge). Walaupun lahir dari era dan gaya pikir yang beda, dua buku ini sepakat soal satu hal: pajak itu kagak pernah netral. Selalu ada urusan keadilan, politik, dan kekuasaan di baliknya.Shughart dalam Taxing Choice fokus ngebongkar “fiscal discrimination”, alias pajak-pajak selektif kayak pajak rokok, alkohol, minuman manis, atau tiket pesawat. Dalihnya sih moral atau kesehatan, tapi realitanya lebih sering nyiksa rakyat miskin dan jadi mainan elit politik. Di sini pajak digambarin sebagai alat predator: keliatannya demi kebaikan, tapi aslinya buat kepentingan kelompok tertentu.Sementara itu, Taxation and Social Policy justru punya nada optimistis. Lymer dkk. nunjukin kalau pajak bisa kok dipakai buat nambah welfare, ngurangin kesenjangan, dan nguatin demokrasi. Dengan desain yang adil, pajak progresif bisa jadi mesin buat biayain kesehatan, pensiun, pendidikan—alias bikin kontrak sosial makin solid.Jadi kalau dipikir-pikir, ketegangan dua buku ini bikin jelas: Shughart ngingetin kita bahaya pajak yang dipolitisasi dan diskriminatif, sementara Lymer dkk. ngajak kita lihat potensi pajak jadi instrumen demokrasi yang adil. Kalau digabung, keduanya kayak dua sisi mata uang: pajak bisa jadi senjata ketidakadilan, tapi juga bisa menjadi pondasi solidaritas sosial—tergantung siapa yang megang kendali.
[Bagian 2]
