Sejak zaman dulu, manusia tuh udah hidup deket ama alam, tapi bukan karena mereka sengaja peduli—lebih ke soal bertahan hidup aja. Orang-orang asli di berbagai penjuru dunia udah punya cara hidup yang respect ama lingkungan, tapi makin berkembang zaman, urusan ekonomi mulai campur tangan. Revolusi Industri bikin eksploitasi sumber daya ngegas, sampai akhirnya orang-orang mulai ngerasa, 'Eh, kayaknya ini bakal jadi masalah serius, deh!Kesadaran politik soal lingkungan mulai naik di tahun 60-an dan 70-an, pas banyak gerakan lingkungan bermunculan. Pemerintah mulai bikin aturan biar polusi nggak makin brutal dan sumber daya alam nggak habis digas terus. Ada momen penting juga, kayak buku Silent Spring yang ditulis Rachel Carson tahun 1962—buku ini bikin orang-orang sadar kalau ekosistem kita lagi kena serangan serius. Terus, tahun 1970 ada Earth Day pertama yang bikin makin rame gerakan peduli lingkungan.Di sisi lain, budaya dan antropologi juga punya peran besar dalam nyebarin kesadaran lingkungan. Studi tentang adat dan tradisi masyarakat asli bikin kita makin ngeh kalau mereka udah punya cara hidup yang lebih selaras sama alam dari dulu. Nah, pas era globalisasi makin maju, cerita soal lingkungan mulai masuk ke film, musik, dan media—semua bikin isu ini makin nyampe ke hati banyak orang.Sekarang, urusan lingkungan udah jadi topik yang nyebar ke segala lini—dari kebijakan ekonomi, politik, sampai gaya hidup. Isu kayak perubahan iklim dan kepunahan biodiversitas udah bukan sekadar pembahasan ilmuwan doang, tapi juga influencer, aktivis, dan bahkan korporat gede. Pokoknya, kalau loe masih belum peduli ama lingkungan, duh... fix banget loe kudet!Meski dari zaman baheula orang udah mikir soal alam—biasanya nyambung ama kepercayaan atau filosofi hidup—isu “lingkungan hidup” seperti yang kita kenal sekarang baru benar-benar naik daun sekitar abad ke-20, pasca Perang Dunia II. Waktu itu, dunia mulai sadar: eh, polusi pabrik makin gila, hutan ditebang segambreng, dan uji coba nuklir kayak main petasan tanpa mikir efeknya. Tapi titik baliknya ada di tahun 1962, pas Rachel Carson nulis buku Silent Spring (udah dikit kita bahas pada bagian satu). Bukunya tuh semacam “wakeup call,” ngasih tahu kalau pestisida bisa ngeracunin bukan cuma serangga, tapi manusia juga. Nah, dari situ, orang-orang mulai ngeh bahwa teknologi canggih juga bisa jadi pedang bermata dua. Masuk tahun 1970-an, gerakan aktivis lingkungan makin rame, ada Earth Day pertama, dan pemerintah-pemerintah mulai bikin lembaga buat ngurusin soal alam—bukan cuma soal ekonomi doang. Intinya, mulai akhir abad ke-20, lingkungan nggak lagi dianggap kek gudang tak terbatas, tapi sesuatu yang harus dijaga bareng-bareng, bukan dieksploitasi terus kayak tambang cheat dalam game survival.Nature’s Economy: The Roots of Ecology karya Donald Worster (1979, terbitan Doubleday Books; edisi revisi 1994, Cambridge University Press) itu kayak batu penjuru alias OG-nya kajian ekologi—bukan cuma ngomongin ekologi sebagai sains, tapi juga sebagai cara ngelihat dan ngertiin dunia ini secara utuh.Worster nunjukin kalau cara manusia mikirin ekologi tuh berkembang banget dari zaman Pencerahan sampai zaman modern. Jadi, ekologi itu bukan cuma soal hitung-hitungan ilmiah doang, tapi juga soal nilai moral dan filosofi hidup yang dalam banget. Di era Pencerahan, orang-orang mulai ngotak-atik alam buat diklasifikasiin, terus dieksploitasiin juga—kayak alam itu katalog IKEA yang bisa disusun sesuka hati.Tapi nggak semua orang sepakat sama pendekatan itu. Ada juga yang mikir, “Eh, bro, alam tuh bukan buat dijinakin doang. Dia punya harmoni, dan kita harus respek.” Nah, dari situ lahir dua aliran: satu kayak ilmuwan gila yang mau ngontrol semuanya, dan satu lagi lebih kayak Zen master yang ngajak hidup selaras bareng alam.
Worster jelasin bahwa ada dua aliran besar dalam cara manusia mikir tentang alam. Yang pertama tuh gaya yang suka ngatur-ngatur, kayak bos besar yang ngerasa bisa nge-hack alam demi keuntungan manusia. Buat mereka, alam tuh ibarat mesin—kalau rusak ya tinggal dibenerin, kalau ngadat ya tinggal di-reset. Pokoknya semua harus bisa diukur, dikendalikan, dan dimanfaatin. Ini aliran yang percaya banget sama sains, teknologi, dan manajemen. Kayak Tony Stark yang yakin teknologi bisa nyelametin dunia—tapi kadang malah bikin Ultron.
Nah, aliran kedua tuh kebalikannya. Mereka lebih kayak karakter Studio Ghibli—hidup selaras ama alam, ngerasa takjub tiap liat daun jatuh, dan percaya bahwa alam itu punya nilai sendiri, nggak harus "berguna" dulu baru dihargai. Di sini, manusia itu bukan raja alam, tapi cuman satu anggota komunitas besar yang harus hidup berdampingan. Gaya ini ngajak kita rendah hati, ngejaga keseimbangan, dan berhenti ngaku-ngaku jadi penguasa planet.Dua cara pandang ini masih tarik-ulur sampai sekarang—antara yang pengen ngegas terus demi pertumbuhan, dan yang ngajak ngerem buat jaga bumi tetap adem. Ibaratnya, satu kayak Elon Musk yang mau terraform Mars, yang satu lagi kayak Greta Thunberg yang ngajak kita berdamai dulu ama Bumi.Menurut Worster, kalau kita mau selamat dari krisis lingkungan zaman sekarang—yang udah kayak film distopia—kita nggak cukup cuma ngandelin sains. Kita juga butuh imajinasi moral, cara pandang yang ngelihat alam bukan sebagai mesin yang bisa dibenerin, tapi sebagai komunitas hidup yang kita juga bagian dari situ. Intinya? Jangan jadi Thanos buat bumi, cuiy—jadi Avatar, hidup bareng dan jaga keseimbangan!
The Wealth of Nature: Environmental History and the Ecological Imagination (1994, Oxford University Press) karya Donald Worster (yang berikutnya setelah Nature’s Economy) merupakan salah satu karya penting banget di dunia sejarah lingkungan. Karya ini nunjukin upaya Worster yang lebih luas buat ngelihat sejarah manusia lewat kacamata ekologi dan lingkungan—jadi bukan cuma soal siapa perang lawan siapa, tapi gimana manusia hidup bareng (atau malah merusak) alam.Worster ngasih kritik tajam ke sistem ekonomi modern yang, menurutnya, terlalu cuek ama realitas ekologi. Akibatnya? Alam jadi korban, rusak parah kayak planet yang ditinggalin habis-habisan di film sci-fi.Doski ngebandingin dua cara pandang: yang satu, kapitalisme industri—yang hobinya ngeksploitasi dan ngejar pertumbuhan kayak nggak ada batas; dan yang satu lagi, gaya hidup agraris dan tradisi masyarakat adat yang lebih slow living, nyatu ama alam, dan mikir jangka panjang. Buat Worster, yang kedua itu lebih keren dan lebih sustainable—kayak hidup selaras di dunia Avatar (yang biru, bukan yang pengendali elemen).Worster bilang kalau cara kita mandang dan berinteraksi dengan alam itu nggak cuma ditentukan ama sains atau kebutuhan ekonomi. Yang lebih dalam lagi, semua itu dipengaruhi banget ama budaya, cerita-cerita yang kita warisin, sastra yang kita baca, dan nilai-nilai yang udah nempel dari kecil.Menurutnya, masyarakat industri—terutama di dunia Barat—udah terlalu lama nge-frame alam kayak sesuatu yang harus ditaklukin. Alam diposisikan kayak "boss level" yang harus dikalahkan biar manusia bisa menang. Ini keliatan dari cerita-cerita klasik yang sering ngeliatin alam sebagai tempat liar, chaos, atau musuh bebuyutan umat manusia. Nilai-nilainya pun condong ke arah ngejar cuan, pertumbuhan ekonomi, dan eksploitasi, tanpa mikirin keseimbangan ekosistem.Tapi beda cerita kalau kita lihat ke budaya-budaya agraris atau masyarakat adat. Di sana, alam itu kayak sahabat, kadang bahkan dianggap sebagai ibu sendiri. Cerita-cerita mereka ngajarin buat hidup bareng alam, bukan diinjek-injek. Ada rasa hormat, ada hubungan timbal balik. Kayak vibes-nya film Princess Mononoke atau Moana, dimana manusia dan alam harus jalan bareng, bukan saling ngancurin.Buat Worster, kalau kita mau nyelametin masa depan lingkungan, kita nggak cukup cuma bikin regulasi atau teknologi canggih. Kita juga harus “reboot” imajinasi budaya kita—biar nggak terus-terusan ngeliat alam sebagai musuh, tapi sebagai kawan seperjalanan.Naomi Klein, dalam This Changes Everything: Capitalism vs. The Climate (2014), bilang, “Bro, ini bukan cuma soal bumi makin panas gara-gara kebanyakan buang CO₂.” Menurutnya, krisis iklim itu kayak plot twist besar yang ngasih tahu kalau biangnya bukan cuma polusi, tapi sistem kapitalisme liar yang dari dulu nggak pernah mau ngalah. Kapitalisme yang nggak diatur ini terobsesi terus-terusan ama cuan, ngejar pertumbuhan ekonomi tanpa mikir batasan alam. Jadi ya, bumi babak belur. Naomi nyerang keras ide-ide kayak “pasar bebas bisa nyelamatin planet” atau “perusahaan hijau itu pahlawan.” Doski bilang itu cuman buntel doang—greenwashing biar kelihatan keren, padahal dalemnya tetep aja rakus. Menurut doski, kita perlu revolusi sistemik, kayak nge-reboot dunia: ninggalin gaya “keruk sumber daya terus” dan beralih ke model ekonomi yang adil, demokratis, dan ngehargain batasan alam. Intinya, kalau mau selametin planet, kita nggak bisa cuma tambal sulam—kita harus siap lawan bos terakhirnya: kapitalisme itu sendiri.Dalam Earth Democracy: Justice, Sustainability, and Peace (2005, South End Press), Vandana Shiva ngegas banget soal keadilan lingkungan! Dia bilang sistem ekonomi global yang dikuasai korporat itu bikin alam rusak, biodiversitas hancur, dan komunitas adat makin terpinggirkan.Doski ngeh banget kalau ilmu lokal dari masyarakat adat itu sebenarnya kunci buat ngejaga keseimbangan ekologi. Teknik bertani tradisional, cara nyimpen benih, dan kearifan lokal udah terbukti bisa bikin alam tetap lestari. Tapi, korporasi gede malah ngeklaim hak paten atas benih dan sumber daya genetik—ini biopiracy, bestie! Mereka basically nyolong warisan budaya dan bikin petani kecil kehilangan kendali atas pangan mereka sendiri.Terus, soal keberlanjutan, Shiva nggak percaya ama ekonomi yang cuma mikirin profit. Doski lebih dukung ‘living economies’—sistem ekonomi yang ngehormatin alam dan bikin komunitas lokal tetep mandiri. Doski anti banget ama pertanian industri yang katanya bikin lingkungan makin rusak, petani makin sengsara, dan ilmu tradisional makin punah. Makanya, doi nge-push banget soal kedaulatan pangan, pertanian organik, dan gerakan konservasi berbasis komunitas.Nah, yang paling bikin doski panas yalah ‘imperialisme ekologi’—alias korporasi dan pemerintah yang seenaknya ngambil sumber daya alam tanpa mikirin masyarakat lokal. Doi ngedukung banget perjuangan petani, komunitas adat, dan aktivis lingkungan yang lawan privatisasi air, perampasan lahan, dan proyek pembangunan yang merusak. Konsep Earth Democracy yang doski usung itu basically dunia yang lebih adil, dimana keadilan sosial dan keberlanjutan lingkungan nggak bisa dipisahin. Seluruh makhluk hidup punya hak buat berkembang, bukan cuma korporasi!So, kalau dari sisi politik, lingkungan itu urusan pemerintah dan kebijakan publik. Negara punya tanggungjawab buat bikin aturan yang ngejaga keseimbangan antara ekonomi dan alam. Ada yang percaya kalau solusi terbaik itu lewat pasar bebas, tapi ada juga yang bilang negara harus turun tangan biar sumber daya nggak habis digas terus. Bahkan, ada perjanjian global kayak Paris Climate Accord, dimana negara-negara pada negosiasi biar bisa nurunin emisi karbon dan lawan perubahan iklim.
Kalau dari sisi hukum, lingkungan itu diatur lewat undang-undang yang nentuin hak, kewajiban, dan sanksi buat yang ngerusak alam. Ada aturan soal polusi, konservasi, dan pemanfaatan lahan, biar semua pihak—dari individu sampai korporasi—mainnya tetep fair. Bahkan, ada pasal di konstitusi yang ngasih hak buat warga negara buat protes kalau lingkungan mereka dirusak. Hukum internasional juga ikut main, biar negara nggak bisa seenaknya bikin kerusakan yang efeknya sampai ke negara lain. Kalau loe masih mikir lingkungan itu cuma soal ‘hijau-hijauan’, coba deh lihat lebih luas—ada banyak aspek penting yang nyambung ke kehidupan kita sehari-hari!Dalam Steady-State Economics (1977 / revised 1991, Island Press), Herman E. Daly ngegas banget soal ekonomi yang ngejar pertumbuhan terus-menerus tanpa mikirin batas ekologi. Doski bilang, sistem ekonomi konvensional tuh kayak percaya sumber daya alam nggak bakal habis dan teknologi bakal selalu bisa nemuin solusi. Tapi, kenyataannya, planet ini punya kapasitas terbatas. Doi ngekritik keras ekonomi yang cuma fokus ke GDP, karena naiknya angka itu nggak otomatis bikin hidup orang lebih sejahtera—apalagi kalau dampaknya bikin lingkungan hancur. Makanya, doi nggak setuju ama pandangan bahwa ekonomi bisa jalan sendiri tanpa peduli sumber daya alam.Solusinya? Daly ngenalin konsep steady-state economy, alias ekonomi yang dikontrol biar nggak ngerusak keseimbangan alam. Dalam model ini, pemakaian sumber daya dan produksi limbah harus disesuaikan ama kemampuan bumi buat regenerasi. Jadi, nggak ada lagi eksploitasi brutal atau ambisi buat terus ekspansi tanpa batas. Doski juga ngedorong kebijakan yang lebih adil, biar kesejahteraan nggak cuma dinikmati segelintir orang. Konsepnya ini jadi landasan buat ekonomi ekologis, yang intinya ekonomi harus tunduk ama batas-batas alam, bukan maksa terus bertumbuh tanpa mikirin dampaknya.Gagasan Daly makin relevan sekarang, apalagi dengan krisis iklim, makin banyak spesies yang punah, dan sumber daya yang makin menipis. Pemikirannya jadi inspirasi buat gerakan ekonomi sirkular, strategi degrowth, dan kebijakan pembangunan berkelanjutan yang lebih ngehargain lingkungan.Dalam "Doughnut Economics: Seven Ways to Think Like a 21st-Century Economist" (2017, Chelsea Green Publishing), Kate Raworth tuh kayak nge-reboot cara orang mikir soal ekonomi. Biasanya, ekonomi itu dianggap sukses kalau GDP terus naik, tapi doski bilang udah nggak jaman! Model kek gitu malah bikin bumi babak belur—polusi makin parah, sumber daya makin terkuras, kesenjangan sosial makin gede. Makanya, doski ngenalin konsep Doughnut Economics: ekonomi yang nggak asal ngegas, tapi tetap bikin hidup manusia sejahtera tanpa ngerusak alam. Kebayang donat, kan? Bagian tengahnya itu kebutuhan dasar kayak pangan, kesehatan, pendidikan, dan kesetaraan sosial—harus dipenuhi biar semua orang bisa hidup layak. Tapi kalau kelewatan sampai keluar lingkaran luar, itu udah masuk zona bahaya, alias batas lingkungan kayak perubahan iklim, kepunahan spesies, dan pencemaran udara.Raworth nggak cuman ngomongin teori, tapi ngajak ekonomi lebih chill dan lebih adil. Doi ngedorong sistem yang nggak serakah, dimana sumber daya dikelola biar nggak habis dan kekayaan lebih merata. Model ini cocok banget buat zaman sekarang—ekonomi sirkular, bisnis yang nggak cuma mikirin cuan tapi juga keberlanjutan, dan kebijakan yang lebih ngehargain lingkungan. Doughnut Economics itu basically kayak bikin ekonomi tetap maju tanpa jadi villain yang ngerusak bumi.Doughnut Economics udah mulai dipakai di berbagai kota, bisnis, dan kebijakan buat bikin ekonomi yang nggak cuma ngejar cuan, tapi juga ngehargain lingkungan. Contohnya, Amsterdam udah pakai model ini buat ngatur pembangunan kota biar tetep maju tanpa ngerusak alam dan tetep adil buat semua orang. Banyak bisnis juga mulai ngegas ke ekonomi sirkular—ngurangin limbah, nge-recycle sumber daya, dan bikin rantai pasokan yang lebih etis. Pemerintah dan organisasi pun mulai bikin kebijakan yang nggak cuma mikirin angka GDP, tapi lebih fokus ke kesejahteraan masyarakat dan keberlanjutan lingkungan. Bahkan, konsep ini udah masuk ke dunia pendidikan, biar generasi baru bisa mikir lebih sustainable dalam ngambil keputusan. Dengan makin parahnya krisis iklim dan kesenjangan sosial, Doughnut Economics jadi semacam cheat code buat bikin ekonomi tetap jalan tanpa jadi villain yang ngerusak bumi.Indonesia tuh udah lama punya cara mikir ekonomi yang nggak cuma ngejar untung, tapi juga ngejaga keseimbangan sosial dan lingkungan. Salah satu konsep paling kuat adalah gotong royong—alias kerja sama bareng biar semua orang bisa maju bareng. Ini bukan cuma soal bantu-membantu, tapi juga soal ekonomi yang lebih kolektif, kayak bisnis koperasi, jaringan dagang lokal, dan proyek pembangunan yang nggak cuma mikirin cuan, tapi juga kesejahteraan masyarakat.Banyak komunitas adat di Indonesia yang udah lama pakai sistem ekonomi berbasis adat, dimana tanah dan sumber daya itu milik bersama, bukan buat dieksploitasi tanpa batas. Prinsipnya mirip banget ama ekonomi regeneratif—ngatur sumber daya biar tetep lestari, bukan buat dihabisin.
