Bilang Begini, Maksudnya Begitu

Sapardi Djoko Damono pernah nulis kalimat singkat tapi nyelekit: “Bilang begini, maksudnya begitu.” Pesan ini jelas—kata-kata itu nggak pernah polos. Bisa jadi tameng, bisa jadi tipu-tipu. Apalagi kalau di mulut pejabat, omongan sering dipakai bukan buat kejujuran, tapi buat muter-muterin realita. Nah, kalau pejabat lupa hal ini, jadinya bukan bikin rakyat tenang, malah bikin darah naik.

Rusuh di bulan Agustus 2025 ngebuktiin kalau omongan pejabat bisa sama panasnya dengan kebijakan ngawur. Rakyat turun ke jalan bukan cuma gara-gara duit seret atau pajak naik, tapi juga karena ngerasa diremehin ama ucapan para pemimpinnya sendiri.

Mulai dari bupati yang nantang rakyat rame-rame, sampai menteri yang jawab pertanyaan dengan nyinyir, blunder udah kayak pola rutin. Bukannya bikin jarak antara rakyat dan pemerintah makin dekat, malah tambah tinggi kayak tembok keangkuhan.

Nah inilah contoh real “bilang begini, maksudnya begitu.” Yang pejabat kira ngomong tegar atau bercanda, di telinga rakyat malah terdengar kayak ngejek. Yang maksudnya pamer kuat, jadinya kayak pamer songong. Bahasa double standard, bro—ngomong A, maksudnya B. Sapardi ngejelasin gimana orang Indonesia sering ngomong bukan buat nunjukin maksud sebenarnya, tapi justru buat nutupin. Bahasa jarang lurus; yang diucapin biasanya beda sama yang beneran dimauin. Omongan suka dikasih bumbu ironi, sengaja dibuat kabur, atau pakai kode-kode halus. Sapardi bilang ini udah jadi budaya—orang ngomong A, tapi yang dimaksud B, dan pendengar diharap ngerti sendiri maksud tersembunyi itu. Yang penting bukan kejujuran, tapi kelihaian nyelipin pesan. Ungkapan “Bilang begini, maksudnya begitu” jadi semacam sindiran singkat, ngingetin kita kalau bahasa di negeri ini bisa dijadikan alat basa-basi, bisa juga jadi topeng buat maksud yang disimpan rapat-rapat.

Daftar blunder ini udah kayak playlist hits: bupati nantang 5 ribu orang, menteri ngegas “emang nenek moyangmu yang bikin tanah?”, anggota DPR nyeplos “tolol” sama “kampungan,” jubir presiden santai bilang “masak aja kepala babi”, plus drama tunjangan DPR yang bikin rakyat makin panas. Bukannya adem, malah kayak siram bensin ke api. Mantan kepala Intelijen ikutan nyulut api dengan bilang kerusuhan ini “diatur pihak asing.” Masalahnya? Buktinya nol besar. Di telinga rakyat, itu bukan peringatan, tapi pengalihan isu. Lagi-lagi: “bilang begini, maksudnya begitu”—bahasa gaya lempar tanggungjawab.

Media arus utama langsung blow up, medsos lebih sadis lagi—blunder jadi meme, hashtag, bahkan tulisan di spanduk demo. Ironinya? Omongan pejabat sendiri jadi senjata rakyat buat nyindir balik. Marahnya rakyat bukan cuma soal duit atau kebijakan, tapi soal harga diri. Rakyat ngerasa dilecehkan, kayak suaranya dianggep becanda. Tiap kali pejabat salah ngomong, trust yang udah tipis makin habis.

Contoh paling seger dateng dari laporan Tempo yang nunjukin Menteri Kehutanan sama Menteri Perlindungan Pekerja Migran lagi asik main domino bareng pengusaha yang dulu pernah jadi tersangka kasus KLHK. Secara resmi sih dibela: “Cuma main-main, hiburan doang.” Tapi di mata publik, itu nggak kelihatan polos. Meja domino malah mirip panggung politik mini, tempat garis antara pejabat negara dan kepentingan bisnis jadi kabur banget. Rakyat pun langsung baca kode: yang diomongin “cuma permainan,” tapi yang ditangkap “ada kedekatan istimewa.” Lagi-lagi, kejadian ini jadi potret hidup dari ungkapan Sapardi: “Bilang begini, maksudnya begitu.”

William Lutz, lewat bukunya Doublespeak (2015, Ig Publishing), ngebongkar gimana bahasa sering dipelintir sama orang-orang berkuasa buat nutup-nutupin kebenaran, buang tanggungjawab, dan ngehalusin kenyataan yang pahit. Menurutnya, gaya ngomong politisi dan birokrat itu sering dirancang bukan biar rakyat ngerti dengan jujur, tapi biar mereka tetep kelihatan hebat sambil nyamarin ketidakbecusan atau kurangnya empati. Pas pejabat pakai doublespeak, biasanya mereka lempar eufemisme, jargon ribet, atau kalimat muter-muter biar kesalahan keliatan nggak separah itu, atau biar keliatan peduli padahal hatinya cuek bebek sama penderitaan rakyat. Nah, ini nyambung banget ama gaya pejabat Indonesia yang sering bikin pernyataan blunder, kayak lagi ngegas tapi salah arah. Alih-alih ngomong to the point soal masalah kayak kemiskinan, bencana, atau keluhan rakyat, mereka malah sembunyi di balik slogan klise, janji-janji kabur, atau alasan teknis yang bikin orang tambah sebel. Jadi, analisis Lutz ngejelasin kenapa bahasa politik yang kayak gitu bikin jarak makin lebar antara pejabat sama rakyat, sampai-sampai omongan pejabat lebih sering dianggap blunder ketimbang komunikasi tulus.

Dalam istilah William Lutz, doublespeak itu bukan sekadar bohong, tapi cara muter-muterin bahasa biar kebenaran jadi kabur dan tanggungjawab bisa dilempar. Contoh paling gampang di Indonesia tuh pas pejabat ngomong soal kenaikan harga BBM, tapi disebutnya “penyesuaian harga.” Kedengerannya kayak setting-an kecil doang, padahal rakyat langsung ngerasain dompet makin tipis tiap hari. Contoh lain, pas habis bencana alam, ada pejabat yang nyeletuk korban harus “bersyukur” atau bilang bencana itu “ujian,” tapi solusi nyata kagak dikasih. Bahasa kayak gini keliatan peduli di permukaan, tapi di lapangan nol besar. Sama juga pas angka pengangguran naik, kadang pejabat bilang “para pencari kerja lebih selektif,” seolah-olah mereka yang nganggur itu lagi pilih-pilih, bukan karena lapangan kerja yang emang sempit. Nah, gaya ngomong model gini persis kayak yang Lutz maksud: bukan bikin jelas, tapi justru nutupin masalah dan bikin rakyat tambah dongkol.

Menurut William Lutz, doublespeak itu bahasa yang sengaja dibelokin maknanya buat nipu, ngejaga citra, atau nyelametin orang-orang yang punya kuasa. Jadi bukan sekadar salah pilih kata, tapi emang strategi sistematis dimana kata-kata dipakai buat nutupin kenyataan, bikin hal pahit kedengeran manis, bahkan ngeganti kebohongan biar keliatan kayak kebenaran. Buat Lutz, doublespeak itu korupsi komunikasi: bukannya bikin jelas, malah bikin kabur; bukannya ngebuka fakta, malah nutupin; bukannya bikin rakyat ngerti, malah jadi alat buat jagain kepentingan elit.

Pesan utama Lutz jelas: doublespeak itu bukan kekeliruan sepele, tapi senjata berbahaya buat ngontrol masyarakat. Kalau politisi, korporasi, atau birokrat kebanyakan pakai gaya bahasa kek gini, kepercayaan publik bakal rontok, demokrasi jadi rapuh, dan rakyat kehilangan kemampuan buat ambil keputusan yang bener-bener sadar. Doski ngasih contoh eufemisme kayak “collateral damage” buat nyebut korban sipil, “revenue enhancement” buat pajak naik, atau “downsizing” buat PHK massal—semua istilah ini bikin kenyataan pahit kedengeran sopan, padahal nyakitin. Intinya, Lutz mau bilang bahasa itu ngatur cara kita mikir dan ngeliat dunia, jadi kalau bahasa dikorupsi, pikiran dan hidup publik juga ikut kacau. Makanya, doi ngajak masyarakat biar waspada, berani nuntut kejujuran, dan bela kejelasan dalam komunikasi.

Dalam The New Doublespeak: Why No One Knows What Anyone's Saying Anymore (1996, HarperCollins), William Lutz ngembangin gagasan awalnya dengan nunjukin gimana korupsi bahasa makin merajalela dan makin licik di dunia modern. Doi mendefinisikan the new doublespeak sebagai penggunaan bahasa yang menyesatkan, ambigu, atau penuh eufemisme secara sistematis dan sengaja, sampai bikin orang makin susah saling ngerti dengan jelas. Ini bukan sekadar bahasa yang ribet atau samar-samar biasa, tapi emang trik yang dirancang buat ngeblur kenyataan, ngatur persepsi, dan ngejaga kepentingan si pemakai. Kata “new” di sini berarti doublespeak udah berevolusi: nggak cuma ada di politik atau iklan, tapi nyusup ke semua lini komunikasi—dari memo korporasi, kebijakan pemerintah, komentar media, sampai obrolan sehari-hari.

Pesan utamanya adalah doublespeak itu ancaman serius buat demokrasi, karena masyarakat yang sehat butuh komunikasi yang jujur dan jelas. Lutz ngingetin kalau rakyat gak bisa percaya lagi sama kata-kata pemimpin, institusi, atau bahkan rekan kerja, kepercayaan publik bakal runtuh dan partisipasi sipil makin lemah. Doi ngasih banyak contoh: perusahaan nyebut PHK massal sebagai “rightsizing,” pemerintah bilang pajak naik sebagai “revenue enhancement,” atau militer nyebut korban salah tembak sebagai “friendly fire.” Bahayanya bukan cuma di kata-katanya, tapi gimana bahasa ini bikin orang tumpul berpikir kritis dan akhirnya pasrah nerima kebijakan yang merugikan. Intinya, Lutz ngajak pembaca biar jadi konsumen bahasa yang waspada: selalu nanya, ngebongkar, dan nge-challenge doublespeak dimana pun doublespeak itu nongol. Karena kejelasan dalam bahasa itu sama pentingnya dengan kejelasan berpikir dan tanggungjawab demokratis.

Dalam bukunya, Lutz ngejawab kenapa “orang udah kagak ngerti lagi apa yang orang lain omongin.” Menurutnya, penyebab utamanya adalah karena bahasa publik udah kebanjiran doublespeak—istilah muter-muter, eufemisme, dan kata-kata ribet yang sengaja dipakai buat nutupin makna asli. Jadi, masalah komunikasi bukan sekadar karena bahasa makin kompleks, tapi karena emang sengaja dibikin kabur sama politisi, korporasi, birokrat, bahkan media biar tanggungjawab mereka ketutupan. Hasilnya, rakyat biasa jadi bingung, curiga, dan gak ngerti sepenuhnya dampak kebijakan buat hidup mereka.

Jawaban Lutz bisa dibaca dalam dua level. Pertama, orang saling nggak ngerti lagi karena bahasa udah kehilangan kejelasan yang sama-sama dipahami. Kedua, alasan di balik kekaburan ini adalah soal kuasa: elit dan institusi diuntungkan kalau rakyat nggak bisa nangkep makna sebenarnya, karena dengan begitu mereka bisa ngelak dari akuntabilitas. Buat Lutz, “kenapa” jawabannya jelas: kontrol dan self-preservation—doublespeak jadi alat buat jagain dominasi sambil bikin rakyat tetap pasif.

Lutz ngejawab: kita udah nggak saling ngerti karena bahasa kita udah “dibajak” sama doublespeak. Kalau rakyat nggak belajar buat nge-decode dan nuntut kejujuran, komunikasi dalam demokrasi bakal terus rusak.

Kalau dibawa ke Indonesia, gampang banget lihat gimana jawaban Lutz nyambung. Misalnya soal utang negara: pejabat sering bilangnya “utang nasional aman terkendali.” Kedengerannya adem banget, padahal bunga utang udah makan porsi gede dari APBN. Kalimat itu jelas doublespeak: bikin rakyat merasa tenang, tapi kenyataan pahitnya disembunyiin. Alhasil rakyat cuma dengar kata-kata manis, tapi nggak tahu seberapa parah bebannya.

Contoh lain pas bencana banjir. Pejabat suka bilang penyebabnya “curah hujan ekstrem,” bukan nyebut masalah klasik kayak tatakota yang amburadul atau infrastruktur yang gagal. Lagi-lagi doublespeak: bikin kesannya bencana itu “takdir alam,” padahal ada faktor kebijakan yang gagal. Jadi rakyat bingung, apakah ini murni hujan deras atau memang pemerintah nggak becus?

Nah, ini persis yang Lutz wanti-wanti: doublespeak bikin makna kabur, tanggung jawab ngilang, dan rakyat jadi nggak bisa paham sepenuhnya dampak kebijakan. Makanya, lama-lama kita beneran nggak ngerti lagi apa yang pejabat omongin, karena bahasa yang dipakai bukan buat ngasih informasi, tapi buat ngelabui.

Dalam buku Dezinformatsia: Active Measures in Soviet Strategy (1984, Pergamon-Brassey’s), Richard H. Shultz Jr. dan Roy Godson ngebongkar gimana Uni Soviet menjadikan dezinformatsia (disinformasi) sebagai senjata strategi global di era Perang Dingin. Mereka nunjukin bahwa dezinformatsia bukan sekadar propaganda murahan, tapi manipulasi informasi yang terencana, terkoordinasi, dan rahasia untuk menyesatkan pemerintah, elit, maupun opini publik di negara musuh. Buat mereka, dezinformatsia adalah bagian dari “active measures” Soviet—mulai dari pemalsuan dokumen, bikin organisasi boneka, menaruh artikel di media asing, nyebarin gosip politik, sampai mengorkestrasi gerakan massa. Tujuannya bukan cuma bikin bingung, tapi melemahkan lawan, mempengaruhi keputusan politik, dan menciptakan situasi yang nguntungin Soviet tanpa perlu perang terbuka.

Menurut definisi mereka, dezinformatsia adalah “penyebaran informasi palsu, setengah benar, atau menyesatkan secara sengaja untuk membelokkan lawan dan membentuk persepsi mereka tentang realitas.” Bukan sekadar bohong, tapi racikan cerdik antara fakta dan manipulasi, sehingga lebih meyakinkan dan susah dibongkar. Shultz dan Godson nunjukin kalau disinformasi Soviet cakupannya global, nyasar bukan cuma ke pemerintah Barat, tapi juga kampus, jurnalis, gerakan perdamaian, sampai organisasi internasional—pokoknya semua kanal yang bisa dipakai buat memperbesar perpecahan internal di dunia Barat.

Pesan utama bukunya adalah peringatan: Barat jangan ngeremehin kekuatan dezinformatsia. Senjata ini bisa menggerogoti kepercayaan, ngerusak aliansi, dan bikin demokrasi lemah dari dalam. Mereka menekankan bahwa negara demokratis—karena terbuka dan persnya bebas—justru paling rawan kena manipulasi model begini. Makanya, mereka nyuruh perlu ada kontra-intelijen yang kuat, pendidikan publik, dan kesadaran kalau informasi bisa dijadikan senjata. Intinya, Shultz dan Godson mau bilang: di dunia modern, perang bukan cuma soal tank dan peluru, tapi juga soal kata-kata, ide, dan narasi—dan Soviet sudah jago main di medan perang yang nggak kelihatan ini.

Kalau pakai kacamata William Lutz, pelajaran buat Indonesia jelas: banyak pernyataan pejabat yang bikin rakyat geleng-geleng itu sebenernya doublespeak. Kayak harga BBM naik dibilang “penyesuaian harga,” atau banjir dibilang gara-gara “curah hujan ekstrem,” padahal ada salah kelola. Inti peringatan Lutz: kalau bahasa kayak gini jadi kebiasaan, trust publik rontok. Demokrasi jadi ompong karena rakyat nggak dapat info jujur buat ambil keputusan. Jadi, kalau mau akuntabel, pejabat harus bicara lugas, jangan manis-manis palsu.

Kalau pakai kacamata Shultz & Godson, pelajarannya lebih ke efek sosial-politik. Bahasa pejabat yang simpang siur, menyesatkan, atau penuh eufemisme bisa berfungsi kayak dezinformatsia, meski nggak diniatin segitu strategis. Soalnya bikin masyarakat bingung, gampang pecah, dan makin sinis sama negara. Akibatnya? Sama kayak efek strategi Soviet dulu: rakyat jadi gampang curiga, gampang kepancing polarisasi, dan makin rentan termakan hoaks. Pesan Shultz & Godson: begitu komunikasi pemerintah udah kebalut disinformasi, stabilitas sosial gampang goyah.

Kalau digabung, dua buku ini kasih kita kaca pembesar: bahasa pejabat itu bukan sekadar kata-kata, tapi alat kuasa. Pas pejabat ngomongnya muter-muter, ngegas pakai jargon, atau lempar slogan tanpa isi, rakyat bukan cuma bosen—mereka belajar buat nggak percaya. Ujung-ujungnya rakyat lebih milih nyari info alternatif, entah dari media independen atau malah dari sumber ngawur. Pelajarannya jelas: kalau mau jaga kredibilitas, pejabat mesti berhenti main doublespeak dan jangan biarin disinformasi ngacauin publik. Soalnya kata-kata itu bukan hiasan; kata-kata itu senjata—bisa jadi alat bangun kepercayaan, bisa juga jadi bom yang ngeledakin hubungan negara sama rakyatnya.

Presiden Prabowo sering banget pakai humor sebagai jurus politik. Candaan beliau biasanya sesuai momen, nyambung sama audiens, dan dibawain dengan campuran wibawa plus kadang ngeledekin diri sendiri. Misalnya pas kampanye, beliau bisa becanda soal usianya atau sifatnya yang garang. Yang tadinya kelemahan, malah diputer jadi bahan ketawa bareng. Efeknya? Rakyat ngerasa lebih deket, lebih cair.

Sayangnya, banyak pejabat lain gagal total nyontek gaya ini. Lihat aja bupati yang nantang rakyat “5 ribu orang ayo lawan saya!” atau menteri yang nyeplos “Emang nenek moyangmu yang bikin tanah?”—itu jelas bukan kedengeran lucu, tapi songong. Niatnya mungkin mau witty, tapi karena kagak ada empati, jatuhnya jadi tusukan kata-kata.

Presiden Prabowo memang dikenal jago bikin humor yang pas momennya. Candaan beliau sering jadi pelembut suasana, bikin tegang cair, dan bikin dirinya kelihatan lebih “manusiawi” di mata rakyat. Karena timing-nya tepat dan tetep ada wibawa, orang lebih nangkepnya sebagai daya tarik, bukan penghinaan.

Tapi beda cerita sama pejabat lain. Banyak yang coba-coba gaya “humor ala bos,” tapi hasilnya malah jadi nyinyir, sinis, dan bikin rakyat sakit hati. Niatnya mungkin mau ngelucu, jatuhnya nyebelin. Bukannya bikin deket ama rakyat, malah bikin tambah jauh. Bedanya ada di insting politik: humor seorang pemimpin kudu ada rasa empati, ngerti situasi, dan tahu batas. Kalau itu kagak ada, ya candaan gampang banget berubah jadi blunder.

Bedanya simpel: seorang Prabowo tahu kapan harus becanda, tahu rasa audiens, dan sering ngeledek dirinya sendiri, bukan rakyat. Pejabat lain malah sebaliknya—candaan mereka ngeledek orang lain. Hasilnya? Publik merasa diremehkan. Di tengah suasana panas, candaan kayak gini nggak bikin ngakak, malah bikin baper kolektif. Humor politik itu bukan sekadar kata-kata pintar, tapi soal timing, kerendahan hati, dan empati. Prabowo udah bisa main di level itu, sementara pejabat lain sering jatuh di lubang blunder. Akhirnya, yang terjadi adalah contoh hidup dari kalimat Sapardi: “Bilang begini, maksudnya begitu.” Mereka bilang becanda, tapi rakyat nangkepnya sebagai hinaan.

“Communicating Political Humor in the Media: How Culture Influences Satire and Irony”, disunting oleh Ofer Feldman (2024), mengkaji bagaimana humor politik—meliputi satire dan parodi—dibentuk oleh konteks budaya dan media di berbagai negara, termasuk Indonesia. Meskipun gak secara khusus menentukan "waktu", buku ini menyoroti bagaimana humor hendaknya selaras dengan kepekaan budaya agar efektif.

Buku yang diedit Ofer Feldman itu sebenernya bukan cuma ngomongin soal lelucon politik atau kartun lucu, tapi lebih dalam: gimana humor jadi senjata politik sekaligus cermin budaya tiap negara. Humor politik itu nggak bisa dipukul rata—kartun yang dianggap nendang di Brasil bisa jadi garing di Jepang, sementara ironi yang bikin orang Polandia ngakak bisa nggak nyambung sama audiens Indonesia. Para penulis di buku ini, yang datang dari politik, komunikasi, linguistik, sampai psikologi, bilang kalau mau ngerti bener-bener arti politiknya, humor harus dibaca dalam konteks budaya lokalnya.

Buku ini nunjukin kalau humor politik di media itu pedang bermata dua. Kadang bisa jadi alat buat ngebongkar kemunafikan penguasa, bikin rakyat punya suara, atau bahkan jadi bentuk perlawanan halus di negara yang kritiknya dibatasi. Tapi di sisi lain, humor juga bisa dipakai buat ngecap stereotip, nyuburin prasangka, atau dimanipulasi elite buat ngejek lawan politik. Jadi, entah itu dalam bentuk kartun, parodi di TV, satire di koran, atau meme di medsos, humor selalu sarat muatan politik dan berakar di budaya tempat ia lahir.

Lewat studi kasus dari berbagai negara—Spanyol, Polandia, Montenegro, Turki, Jepang, Australia, Iran, Brasil, Argentina, Malaysia, sampai Indonesia—buku ini nunjukin kalau humor bisa jadi alat kritik sekaligus alat kompromi. Di negara demokratis, satire sering jadi mekanisme kontrol sosial, sementara di negara otoriter bisa jadi satu-satunya cara rakyat nyalurin protes, atau malah dipakai negara buat ngolok-olok oposisi.

Pesan utamanya jelas: humor politik nggak bisa dipahami kalau dipisahin dari budaya dan struktur medianya. Kenapa ada lelucon yang nyelekit, kenapa ada satire yang bikin gaduh, dan kenapa ada kartun yang jadi ikonik—semuanya balik lagi ke cerita budaya, iklim politik, dan ekosistem media yang jadi latarnya. Intinya, humor itu bisa jadi pemersatu, bisa juga jadi pemecah belah; bisa ngasih tenaga buat rakyat kecil, tapi juga bisa jadi alat kekuasaan buat tetep bertahan.

Buku Leadership, Humor, and Satire (2010) karya David L. Collinson tuh kayak nonton stand-up komedi politik, tapi yang nulis profesor. Doi bilang, pemimpin itu gak selalu harus tampil kayak jenderal tegang atau CEO galak. Kadang, mereka justru kayak aktor di panggung, pakai humor buat bikin citra, ngeles dari kritik, atau sekadar biar kelihatan “merakyat”.

Contohnya Reagan dan Clinton, yang gaya becandanya bisa bikin rakyat ketawa sambil lupa kalau mereka lagi ngomongin kebijakan serius. Tapi Collinson juga ngingetin: humor itu bisa jadi senjata dua mata. Bisa bikin orang merasa deket, tapi juga bisa jadi alat buat ngegas, ngecengin, atau ngeblok kritik.

Satire menurut Collinson tuh kayak kaca pembesar buat ngintip kelakuan pemimpin. Bikin kita sadar kalau banyak gaya kepemimpinan itu cuma akting. Karisma bisa rapuh, otoritas bisa absurd, dan kadang yang kita anggap “pemimpin hebat” itu cuma jago tampil.Intinya, Collinson ngajak kita buat nggak terlalu ngefans sama pemimpin. Bukan biar sinis, tapi biar kita bisa lebih kritis. Karena kalau terlalu serius, kita malah kagak bisa ngelihat lelucon besar yang kadang jadi isi politik itu sendiri.

Shakespeare’s Politic Comedy karya Will Morrisey, yang tayang tahun 2023 lewat St Augustine’s Press Chicago, bukan cuma ngomongin Shakespeare kalau ketawa-ketawa doang—tapi serius bawa vibe politiknya juga! Di bagian pertama, Morrisey ngebahas macam-macam sistem pemerintahan yang muncul secara halus di komedi Shakespeare—mulai dari oligarki, aristokrasi, sampai monarki—kayak ngulas gaya-gaya gentleman dan khayalan kerajaan. Terus di “Comedy of Morals”, Morrisey bicarain gimana Shakespeare “menjinakkan” karakter-karakter galak banget, apalagi di As You Like It, dengan twist moral yang bikin kita mikir: ini kan komedi, tapi ada transformasi batin yang keren.

Terakhir, di “Comedy of Politics”, doi ngulik All’s Well That Ends Well dan kasih insight bahwa cinta dalam Shakespeare tuh bukan cuma romansa manis—tapi punya “geopolitical weight”. Dan ternyata, orang paling bijak dalam cerita itu ngajarin kita kalau pemerintahan itu bisa dibikin lucu tapi tetep adil. Intinya, Morrisey ngajak kita lihat Shakespeare sebagai playmaker yang juga politisi: orangnya diplomatis, mikir dulu baru cabut twist, dan semua drama dibungkus dengan humour dan kebaikan pemerintahan.

Pesannya jelas: kata-kata pejabat itu kayak pedang bermata dua. Mereka mungkin pikir lagi gaya-gayaan kayak Presiden Prabowo, tapi kalau nggak peka sama perasaan publik, omongan itu nggak bakal dianggep cerdas. Malah dianggap nyelekit. Apalagi di tengah suasana rakyat lagi memanas, salah ucap dikit aja bisa bikin makin kebakar.

Lama-lama rakyat jadi jago “read between the lines." Setiap omongan pejabat dianggep ada maksud tersembunyi. Akibatnya? Rakyat makin sinis, tiap pernyataan pejabat disambut dengan curiga. Trust hancur, sisanya cuma teori konspirasi. Pelajaran dari Agustus 2025 jelas: kata-kata itu bukan receh. Bisa jadi jembatan, bisa juga jadi bensin. Buat pejabat, ngomong jelas, jujur, dan rendah hati itu bukan bonus, tapi bagian dari kerja pemerintahan.

Kalau para pejabat masih nganggep ngomong itu sekadar drama—“bilang begini, maksudnya begitu”—ya rakyat bakal terus ngegas. Tapi kalau mereka sadar bahwa bahasa itu bagian dari kebijakan, barulah jarak antara penguasa dan rakyat bisa mulai dikecilin.

English